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A Madame SARAH-BERNHARDT 


puis-je ne pas dédier cette pièce? 


ER: 





PASPRINCESS EE MÉONNICAIINE 


PIÈCE EN 4 ACTES EN VERS 


* 


Représentée pour la première fois à Paris, le 5 Avril 1805, 


sur le théâtre de la Renaissance. 
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Des Mariniers, Musiciens, Esclaves, etc. 


XII® SIÈCLE. 








Le pont d'une nef qui paraît avoir souffert une longue et terrible traversée. On 
voit qu'il y a eu tempête : voiles en loques, vergues brisées, échevèlement de cordages, 
mât rajusté qui penche. On voit qu'il y a eu bataille : taches de sang, armes éparses. 
Nuit finissante. Ombre grise et transparente. Ciel qui pâlit. Étoiles qui se raréfent. 
Mer violette sous des écharpes de vapeurs. Horizon de brumes. 

L'éclairage, au cours de l’acte, change insensiblement. 


SCENE PREMIÈRE 


LES MARINIERS : BRUNO, BISTAGNE, MARRIAS, PÉGOFAT, 
TROBALDO, FRANÇOIS, ETc.; LE PILOTE, puis LE PATRON 
DE LA NEF et FRÈRE TROPHIME. 


Au lever du rideau, couchés ou assis en tous sens, des :mariniers à face tragique, blêmes, 
décharnés ; ils paraissent épuisés de fatigues et de privations. Quelques-uns, blessés, sont 
sommairement pansés de haïllons. Deux d’entre eux, au fond, en balancent, par la tête et 
par les pieds, un troisième, inerte. 


LES DEUX MARINIERS : PÉGOFAT et BRUNO, au fond. 
Dan deux “tros “houpl 


Ils lancent le corps par-dessus le bastingage. On entend sa chute dans l’eau. 
PÉGOFAT 
C’est fait: 


BRUNO 


Encore un camarade 
Qui ne nagera pas, Tripoli, dans ta rade! 





L 





LEA DARMENTOREESASEE L'OUMNELANMENSE 


PÉGOFAT, ôtant son bonnet vers le disparu. 
Adieu, garçon! 
BRUNO, regardant au loin. « 


Bientôt l'aurore. Une rougeur. 
Ils redescendent. 


FRANÇOIS, se réveillant et s’étirant. 
Qui vient-on de Jeter? 
BRUNO 
Audriu l’'Égorgeur. 


SAR FRANÇOIS 
Maudite fièvre! 
1 regarde le pont dévasté. 
Eh bien, elle en a fait, la vague! 
BISTAGNE, levant la tête. 
Et le vent, donc! Plus de boulines! 
BRUNO 
Plus d’itague! 
FRANÇOIS 
Le mât pourrait bien choir. Mieux vaudrait le scier. 


BISTAGNE 
Moi, je voudrais manger. 
BRUNO 
Rien chez le pitancier! 
FRANÇOIS, se levant. 


Aï! ma blessure! 


Il chancelle. 


Ho! ho! On ne se tient plus, presque. 


Que l’on rencontre encore une nef barbaresque, 
Et l’on ne pourra plus se battre! 
BRUNO 
On se battra! 
Car il faut arriver! Rien ne l’empêchera! 
Tans pis pour toute nef qui nous cherchera noise’ 


BISTAGNE 
Quand donc voguera-t-on dans l'eau sarrasinoise ? 
LE PILOTE 


Bientôt, j'espère. Mais le temps fut si mauvais! 


a — 3 —— _—— D. ES — 


PRRRPANMEENREMAICSTeE 





Ah! l'aiguille qui dit le nord, si je l'avais! 
Et#la pierre dont’ on la frotte!” 
BISTAGNE, haussant les épaules. 
Quelle bourde! 
LE PILOTE 


Non, ils sont quelques-uns qui l'ont, dans une gourde. 
On frotte : de la pierre est amoureux le fer; 
Alors l'aiguille tourne et dit le nord. C’est clair. 


TOUS LES MARINIERS 
Ha! ha! — C'est idiot! Est-il bête! — Une aiguille! 
PÉGOFAT 
Bah! passons-nous d’aiguille, et vogue la coquille! 
— Tiens, le temps s’éclaircit, la misère prend fin! 
BRUNO 
Tu trouves, toi? Hé bien, et la soif? 
FRANÇOIS 
EtMatiaime 
BISTAGNE 
Oui, ce qu’on a souffert! 
PÉGOFAT 
Le ciel nous soit en aide! 
TROBALDO, apparaissant à cheval sur une vergue, 
Le drôle, après tout ça, serait qu'elle fût laide! 
TOUS LES MARINIERS 


Oh! non, elle est très belle! — Elle l’est! —— 


TROBALDO 
De par Dieu, 

Il faut qu'Elle le soit, Bistagne! 

BISTAGNE 

PCÉpiuetUnAbeU 

Fils, après les dangers qu'on a courus pour Elle! 
Ou bien, moi, je me fâchel! 

BRUNO 


Il faut qu'Elle soit belle! 
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LA P'RUIENICRES'S EE OMTAO MENT ETEANRE 





TOUS 


Elle l’est! — Elle l’est! 


MARRIAS 
Moi, j'en suis sûr! 
UN RAMEUR 
Ah! mais! 
Ça m'ennuierait si vers un monstre je ramais! 
PÉGOFAT, riant. 
Il y pense en ramant, le Marseillais! 


LE RAMEUR 
Sans cesse! 


BISTAGNE 
C'est toujours beau, va, sois tranquille, une princesse ! 
LE PILOTE, haussant les épaules. 
Vous ne parlez que d'Elle. 
PÉGOFAT 
On est si fatigué! 
Regarde : on parle d'Elle, et l’on est presque gai! 
\ LE PILOTE 
Vous la montrera-t-on seulement, cette oiselle? 
BRUNO 
Le Prince l’a promis, de nous mener vers Elle 
Si l’on arrive, et de lui dire que c'est nous 
Qui l'avons apporté jusques à ses genoux! 
* LE PILOTE 
Et crois-tu qu'avec nous une princesse cause? 
PÉGOFAT 
Non. Mais on la verra, c’est déjà quelque chose. 
On ne parle que d’Elle en tous pays chrétiens! 


UN MOUSSE 
Et de ses yeux! 
LE PILOTE, se retournant vers lui. 
Tu veux voir ses yeux, toi? 


LE MOUSSE 
Mais, tiens! 





PAR EUMARE Re CAC TE 





Les DEUX MaARINIERS. — Une, deux, trois, houp! 
Ils lancent le corps par-dessus le bastingage. 


4 PERMENTORE PSISRE Le OMENCMPAMTENrE 


PÉGOFAT 
Le maître! 
Le patron de la nef est entré depuis un moment et a écouté. 
LE PATRON DE LA NEF 
Il faut d’abord, pour les voir, qu'on arrive, 
PtquesJofroy Rudelnmotretbontprince wive!l 
LES MARINIERS 
Il va plus mal? — Hélas! — Pauvre homme! 
BRUNO 
Quel meschef! 
LE PATRON 
Voyez, on à fermé le château de la nef. 
Veillé par ses amis, sans doute qu'il repose! 
PÉGOFAT 
Hier soir il chantait encor! 
BISTAGNE 
C’est quelque chose 
D'étonnant, comme il fait aisément des chansons! 
FRANÇOIS 
Comment nomme-t-on ça, dont il tire des sons? 
LE PILOTE, d'un air capable. 
Ça s'appelle une Ivre. 
FRANÇOIS 
Ah!., ünée lyrel —— Dame, 
Ca fait un joli bruit. 
BISTAGNE 
Bien doux pendant qu'on rame! 
PÉGOFAT 
Et quand il faut haler, ça donne de l'élan! 
LE PATRON 
Chut! l’aumônier du Prince. 
PÉGOFAT 


ANMOoteMÉRtcapelan! 


Frère Trophime, robe rapiécée et trouée, sort du château de la nef, consulte le ciel et va 
s’agenouiller au fond. 








PÉRÉSPEMETPEREALCPTLE 


BRUNO 
Un prêtre pas gènant. 
FRANÇOIS 
Brave nature. Franche. 
BISTAGNE 
Ah! si tous les curés avaient sa large manche! 
LE PATRON 
Les luizernes du ciel ont éteint leurs derniers 
FEU DpAules 
BISTAGNE 


L'aube point. 
Une clarté plus blanche règne. 
FRÈRE TROPHIME, agenouillé. 
| Vierge des mariniers, 
Toi qui changeas la mer farouche en mer bénigne, 
Fais glisser jusqu’au port la nef comme un grand 
Vierge, en suite de quoi, s'il vit, sire Rudel 
T'ira mettre à Tortose une nef sur l'autel, 
Copiant en argent celle en qui nous erràmes, 
Avec son gouvernail, ses voiles et ses rames! 


PENPIEORE 


Peuh!…. tout ça! Si j'avais mon aiguille! 





Frère TRoPHIME, agenouillé. — Vierge des mariniers, 
, 5 
Toi qui changeas la mer jarouche 
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L A PÉRAANCCEE SES EE, LCONEN IPAMONEE 





BISTAGNE 
Animal! 
En tous les cas, Ça ne peut pas faire de mal... ‘ 
Érasme sort à son tour. Robe de docteur en lambeaux. Décoiffé, l'air piteux. Les mariniers 
ricanent. 
BRUNO 


Le vieux mire, à présent, qui montre sa frimousse. 
FRANÇOIS 
Le médico. 
BISTAGNE 
Pas fort! 


TROBALNO, haussant les épaules. 


Ün médecin d’eau douce! 


SCENE RRTRI 
FRÈRE TROPHIME, ÉRASME, LES MARINIERS, au fond. 


FRÈRE TROPHIME, allant vers Érasme. 


Maître Érasme, le mal? 


ÉRASME 


Va toujours empirant. 
Le prince dort, veillé par messire Bertrand. 
Regardant l'horizon. 
Eh bien, frère Trophime, eh bien, on ne discerne 
Que du brouillard! 
Furieux. 
Moi, moi, médecin de Salerne, 
Je vous demande un peu, que fais-je en ces périls? 
Ma cathèdre, mon feu, mes livres, où sont-ils? 
Hélas! le vent de mer, qui mit ma robe en loques, 
M'a successivement ravi toutes mes toques! 


FRÈRE TROPHIME 


FeNprimces: 








HR EMMEIPE RON ASC" TE 





ÉRASME 


Eh! mais, pourquoi ce musard des musards, 
Ce. poète, vint-il se mettre en ces hasards? 
Lorsque j’entrai chez lui, prince doux et débile, 
C'était pour vivoter sous son toit, bien tranquille, 
C'était pour le soigner sur terre, et non sur mer. 
Je trouve ce voyage extrêmement amer! 


Se promenant avec une fureur croissante. 


Ah! que l'enfer rôtisse et que le diable embroche 
Ces maudits pèlerins arrivant d’Antioche, 

Qui sont venus parler les premiers, au château, 

Un soir, comme on soupait, à l'heure où le couteau 
De l’écuyer tranchant attaquait une dinde, 

Sont venus les premiers parler de Mélissinde! 

Ils chantèrent, — avec quel zèle inopportun! — 
La fille d'Hodierne et du grand Raymond Un. 

Ils déliraient, parlant de cette fleur d'Asie! 

J'en vois encore un gros dont l’œil rond s’extasie… 
Ils en parlèrent tant que soudain, se levant, 

Le prince, ce poète épris d'ombre et de vent, 

La proclama sa Dame, et, depuis lors, fidèle, 

Ne rêva plus que d’Elle, et ne rima que d’Elle, 
Et s’exalta si bien pendant deux ans, qu’enfin, 

De plus en plus malade et pressentant sa fin, 

Vers sa chère inconnue il tenta ce voyage, 

Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage! 


FRÈRE TROPHIME 


Maître Érasme.…. 


ÉRASME 


Il aura l’écume pour linceul! 
= Et ce sire Bertrand d’Allamanon, qui, seul, 
Lorsque tous à Rudel faisaient des remontrances, 
Louangea son amour, approuva ses souffrances, 
Déclara ce départ admirablement beau, 
Et voulut s'embarquer aussi sur le bateau! 
Mais c'est absurde! — Et vous, un prêtre, en cette affaire! 
On peut comprendre encor ce que moi j'y viens faire! 
Mais vous! le chapelain du prince! comme si 
Vous aviez une excuse à vous trouver ici! 
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PT ER EUREMN QE EES SRE LO TINTTEATENRE 


Votre maître, lui seul de la chevalerie, 

Sans avoir pris la croix vogue vers la Syrie, 

Et, pèlerin d'amour, il chante sur son luth s 

Que le Tombeau Divin n'est pas du tout son but: 
FRÈRE TROPHIME 


Sait-on le but secret à quoi Dieu nous destine? 


ÉRASME 
Nous allons pour des veux de femme en Palestine: 
FRÈRE TROPHIME 
Crovez que le Seigneur le trouve de son goût. 
ÉRASME 
Ah! vraiment? Le Seigneur? Qu’'y peut-il gagner? 
FRÈRE TROPHIME 
Tout. 
ÉRASME 
On! 
FRÈRE TROPHIME 


Car 1] gagne tout, C'est dumoins#mawpensée, 
A toute chose grande et désintéressée. 
Presque autant qu'aux exploits des Croisés, je suis sûr 
Qu'il trouvera son compte à ce bel amour pur! 


ÉRASME 


Il ne peut comparer une tendre aventure 
Au dessein d’affranchir la Sainte Sépulture! 


FRÈRE TROPHIME 


Ce qu'il veut, ce n’est pas cet affranchissement. 
Croyez que s’il se fût soucié seulement 

De chasser du Tombeau l’essaim des infidèles, 

Un seul ange l’eût fait, du seul vent de sès ailes: 
Mais non. Ce qu'il voulut, c’est arracher tous ceux 
Qui vivaient engourdis, orgueilleux, paresseux, 

À l'égoïsme obscur, aux mornes nonchalances, 
Pour les jeter, chantants et fiers, parmi les lances, 
Ivres de dévouement, épris de mourir loin, 

Dans cet oubli de soi dont tous avaient besoin! 


cpl 10 —— "|" 


PERCELMOIRESR AGTE 





ÉRASME. — Ah! que l'enfer rôtisse et que Le diable embroche 
Ces mawudits pèlerins arrivant d'Antioche. 


et PAR TENeCTEESISTE L'OMENCTPATIENEE 


ÉRASME 


Alors, ce que le Prince-accomplit pour sa Dame?" 


FRÈRE TROPHIME 


De même me paraît excellent pour son âme. 

Elle était morte en lui, gai, futile, indolent; 

Elle revit en lui, souffrant, aimant, voulant. 

Que selon ses moyens chacun de nous s'efforce. 
L'important, c’est qu’un cœur nous batte dans le torse! 
Le Prince est hors du vice, et des vains jeux d'amour, 
Etedesainstjeuxedésprit de salpetite cour, 
Doutez-vous que bien mieux ces sentiments ne vaillent? 
C'est pour le ciel que les grandes amours travaillent. 


ÉRASME 


Soit! 


FRÈRE TROPHIME, baissant la voix. 


Remarquez encor. Ces rameurs, sur leurs bancs, 
Ces mariniers, jadis, qu'étaient-ils? — Des forbans. 
Rêve-t-on cargaison d’âmes plus scélérates 
Que celles de la nef, jadis? — nef de pirates! — 
Mais ils se sont loués, comme le font souvent 
Les Corsaires à ceux qui vont dans le Levant, 
Pour porter monseigneur vers sa Dame lointaine! 
Quand on signa le pacte avec leur capitaine, 
La Princesse, à coup sûr, n'existait pas pour eux. 
Or, voyez, maintenant, tous en sont amoureux. 


ÉRASME 


Vous en êtes content? 


FRÈRE TROPHIME 


Enchanté! — La galère 
S'élance vers un but plus noble qu'un salaire! 
Tous rêvent la Princesse, aspirent à la voir, 
Et ces férocités se laissent émouvoir 
Fa Dame du ‘poëte, ils en ont fait leur Dame: 
On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame! 
Ils voudraient que le prince atteignit aux chers yeux! 
Son amour leur a plu, vague, mystérieux, 
Parce que les petits aiment les grandes choses 
Et sentent les beautés poétiques sans gloses! 





Le 





PREMIER ACTE 





BERTRAND. — Du soleil rit dans ses cheveux, 
Dans ses yeux rêve de la lune. 


Cette noble folie et que nul ne comprit 
Apparaît toute claire à ces simples d'esprit! 


ÉRASME 
Le pilote a trouvé la démence trop forte! 
FRÈRE TROPHIME 
Il est déjà moins simple. 
ÉRASME 
Et puis, d’ailleurs, qu'importe? 
FRÈRE TROPHIME 


Beaucoup. Car tout rayon qui filtre, d’idéal. 

Est autant de gagné dans l’âme sur le mal. 

Je vois dans tout but noble un but plus noble poindre; 
Car lorsqu'on eut un rêve on n’en prend pas un moindre. 
J'estime donc ces cœurs désormais agrandis. 

Vous semblez étonné de ce que je vous dis? 

Oui, je suis partisan des aventures hautes! 

Et près de celle-ci que sont les Argonautes? 

Elle est lyriquement épique, cette nef,: 

Qui vole, au bruit des vers, un poète pour chef, 
Pleine d'anciens bandits dont nul ne se rebelle, 

Vers une douce femme étrange, pure et belle, 

Sans aucun autre espoir que d'arriver à temps 
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EPA PAS TRN«CREASESTE LIOTANCRAMANE 





Pour qu’un mourant la voie encor quelques instants! 
Ah! l’inertie est le seul vice, maître Érasme! 
Et la seule vertu, c’est... 
ÉRASME 
Quoi? 
FRÈRE TROPHIME 


L'’enthousiasme ! 


[! remonte. 
ERASME 


Hum... Soit! — Drôle de moine, on ne peut le mer. 
Après réflexion. 
On ne tardera pas à l’excommunier. 


Bertrand, dont les vêtements aussi sont en lambeaux, sort du château de la nef. 
BERTRAND, à Erasme. 
Le Prince se réveille. 


ERASME 


Aupres detitie rentre, 


Il entre dans le château 


SP EN RR SI El 
FRÈRE TROPHIME. BERTRAND. LES MARINIERS. 


LE PATRON, à Pégofat aui a lâché sa rame. 
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agez donc! 


PÉGOFAT 
Oh! trois jours qu'on n'a rien dans le ventre. 
Hépnenpeussplus 
BRUNO, dans un râle, 
J'ai soif! 
FRÈRE TROPHIME, allant à Bertrand et lui prenant les mains, 


Mon fils, ton dévouement 
Au Prince est admirable, et ton cœur est charmant. 
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BERTRAND 


Mon cœur est faible à tout sentiment qui le gagne. 
Un héros passe, il me séduit, je l’accompagne! 
Serais-je Provençal, serais-je troubadour, 

Si je n'avais pas pris parti pour cet amour? 


Aux mariniers. 
Courage, mes amis! On avance! on avance! 
A frère Trophime. 
J'étais si peu content de ma vie en Provence. 
Je m'écœurais de vivre à ravauder des mots, 
À faire, de mes vers, de tout petits émaux. 
J'étais las d’un métier de polisseur à l’ongle: 
Je vivais, vaniteux sophiste, esprit qui jongle. 
À quelque chose, au moins, maintenant, je suis bon. 


FRÈRE TROPHIME 


Ton courage, tes soins au Prince moribond... 


BERTRAND 


Je suis poète, et sais-je, en ce dévouement même. 
Si ce qui m'a séduit ce n’est pas le poème? 


FRÈRE TROPHIME 


Qu'importe? Tu fus brave. Il est mauvais, mon fiis. 

De toujours dénigrer les choses que tu fis! 
BERTRAND 

Vous me gênez, mon saint ami, par vos louanges. 

Car les diversités de mon cœur sont étranges! 

Je suis capable, eh oui, de grandes actions. 

Mais trop à la merci de mes impressions. 

Elle m'effraie un peu, l’aisance avec laquelle 

J'ai tout quitté, trouvant cette aventure belle! 

D'autres, moins prompts au bien, au mal seraient plus lents! 

Ne m'admirez pas trop pour mes nobles élans 

Jésuis poète. 


UN MARINIER, étendu, au patron qui essaye de le faire se relever. 
A HEnonu”S'éEnetpeux plus! 
LE PATRON, à Bertrand. 
Messire, 
Ce qui leur rend courage, il faut le leur redire. 


Les mariniers se traînent vers Bertrand, 
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1 PRINCE SIS EI NON ENMABIANEE 


PÉGOFAT 
Sire Bertrand, j'ai faim : dis-moi ses cheveux d’or. 
BRUNO, même jeu. 
J'ai soif, sire Bertrand : dis-moi ses yeux, encor! 
FRANÇOIS, même jeu. 


Tu nous as tant de fois, pendant notre détresse, 
Tant de fois raconté comment est la Princesse! 
ils sont tous autour de lui, exténués et suppliants. 


BERTRAND 


Eh bien, bons mariniers, je veux 
Vous le raconter encore une 

Du soleil rit dans ses cheveux, 
Dans ses yeux rêve de la lune; 


Quand brillent ses traits délicats 
Entre les chutes de ses tresses, 
Tous les Amants sont renégats, 
Plaintives toutes les Maîtresses 


Un je ne sais quoi de secret 

Rend sa grâce unique, et bien sienne 
Grâce de Sainte qui serait 

En même temps Magicienne! 


Ses airs sont doux et persifleurs, 
Et son charme a mille ressources: 
Ses attitudes sont de fleurs, 
Ses intonations de sources! 


Telle, en son bizarre joli 

De Française un peu Moabite, 
Mélissinde de Tripoli 

Dans un grand palais clair habite! 


Telle nous la verrons bientôt 
Si n'ont menti les témoignages 
Des pèlerins dont le manteau 
Est bruissant de coquillages! 


Pendant ces vers, les mariniers se sont peu à peu relevés. 
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Composition inédite de FRANÇOIS 
RAR SROEEE C'est Tripoli 1. 
- 56 . 





PERSON REP ACTE 


AIT 0 À EC 





BERTRAND.— J'étais si peu content de ma vie en Provence 
Je mécœurais de vivre à ravauder des mots. 
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LA RAR AENICNE SAISIE L'OMINRANENSE 





PÉGOFAT 
Hein? Comme il parle! On ne comprend pas tout très bien. 
Mais on voit qu’elle doit être bien belle, hein? 

BRUNO 
Oümevais mmielx.. 

Ils s’activent tous. 
FRANÇOIS. ramant. 
Hardi! 

LE PILOTE 

Mais quels fous vous en faites! 
Ce que c’est que d’avoir à son bord des poètes! 

BERTRAND 
Rudel et moi, dis-tu, nous en faisons des fous? 
Mais, s'ils peinent encor, ce n’est que grâce à nous. 
A bord de toute nef que l'orage ballotte, 
Il faudrait un poète encor plus qu’un pilote. 

PÉGOFAT, narguant le pilote. 

Surtout quand le pilote est, comme lui, subtil! 

BERTRAND 
Jusqu'à quand ce brouillard sur l'eau traînera-t-1l? 

LE PATRON DE LA NEF 

Attendez le soleil. 


BRUNO, montrant le pilote. 


Tl-rage! 
LE PILOTE 
Patience! 
Quand j'aurai mon aiguille! 
PÉGOFAT 
Eh bien! quoi! ta science 
Restera courte, val! — Quand tu sauras le nord, 
Tu n’empêcheras pas qu'on ne s'ennuie à bord! 
BRUNO 


Tu n’empêcheras pas qu'on n'y manque de vivres! 
FRANÇOIS 

Et feras-tu qu’à jeun les mariniers soient ivres ? 
BISTAGNE 

Et feras-tu qu’absents ils soient dans leur pays? 
TROBALDO 

Et feras-tu briller à leurs yeux éblouis 

Du pays où l’on va les futures richesses ? 
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JOoFFROY. — Je te salue, 6 jour, à ta plus fine pointe !…. 
PÉGOFAT 
Leur raconteras-tu, d'avance, les Princesses? 
FRÈRE TROPHIME 


On apporte le Prince! 


Joffroy Rudel, la figure terriblement défaite, le corps perdu, tant il est maigre, en ses loques 
est apporté sur un grabat. Il grelotte la fièvre, et ses veux vivent extraordinairement. 


BERTRAND 
À vos bancs, les rameurs! 
JOFFROY RUDEL, d’une voix faible. 
Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs. 


SCÈNE IV 


LEs MÊMES, JOFFROY RUDEL. 


JOFFROY 


Je te salue, 6 jour, à ta plus fine pointe! 
Quand tu fuiras ce soir, Elle, l’aurai-je jointe? 
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Princesse d'Orient dont le nom est de miel, 
Mélissinde!.… vous que l’empereur Manuel 

Voulait Impératrice en sa Constantinople, ‘ 
L'onde met entre nous, toujours, tout son sinople! 
Fleur suprême du sang du glorieux Baudoin, 

Ne verrai-je jamais venir sur l’eau, de loin, 

Avec sa plage d’or où la vague s’argente, 
L'heureuse Tripoli dont vous êtes régente? 

La brume ne construit encore à l'horizon 

Qu'une ville illusoire! — O flottante. prison | 
Mourrai-je sans avoir même de la narine 

Aspiré de l'espoir dans la brise marine, 

Hélas! et reconnu, venant vers moi, par l'air, 

Le parfum voyageur des myrtes d'outre-mer ? 


LE PILOTE 

Attendez, de par Dieu, que la brume se lève! 
JOFFROY 

La voir, avant mourir, pour qu'endormi j'en rêve! 


PÉGOFAT 


Vous la verrez! 
JOFFROY 
Merci, rude et vaillante voix! 
Mais qu’ai-je donc, mon Dieu? Pour la première fois, 


Vais-je désespérer aujourd'hui? Oh! ma Dame! 
Ramez bien, les rameurs, car je sens fuir mon âme! 


BRUNO 
Vous la verrez! 


JOFFROY 


Bruno, Bistagne, Pégofat, 
François le Rémolar, Trobaldo le Calfat, 
Vous qui souffrez pour moi des maux de toutes sortes, 
Juan le Portingalais, Marrias d'Aigues-Mortes, 
Fo tGrimoarnt, ol APUGrAATOUS les autres — merci. 


PÉGOFAT 


Laissez donc. On est fier de ce voyage-ci! 
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PUNMEAMERECR EVA CITE. 





BRUNO 
C'est une traversée illustre! 
| FRANÇOIS 
C'en est une! 
JOFFROY 
Oui, vous ne portez pas César et sa fortune, 
Mais vous portez Joffroy Rudel et son amour! 
FRÈRE TROPHIME, s’approchant. 
Espérez, mon-enfant. 
JOFFROY, avec un faible sourire. 
| Saint Trophime, bonjour! 
Se tournant vers Érasme. 
Sans robe doctorale et sans toque, j’admire 
Comme vous avez l'air moins savant, mon cher mire. 
ÉRASME 
Monseigneur. 
JOFFROY, lui tendant la main. 
Sans rancune. 
A Bertrand. 
Approche, ami bien cher, 
Frère plus fraternel que d’une même chair, 
Oui voulus, généreux, me suivre en ce voyage, 
Quand tous me trouvaient fou qui, seul, me trouvas sage! 
= Ahl#je vaissmourir-lomtde tout cevquitfut, mien: 
BERTRAND 
Non, ne regrette pas. 
JOFFROY, vivement. 


Jenne resreftesrien 
Ni parents, ni foyer, ni la verte Aquitaine. 
Et je meurs en aimant la Princesse lointaine! 


ÉRASME 
Elle est cause de tous nos maux! 
JOFFROY 


Je la bénis. 
J'aime les espoirs grands, les rêves infinis, 
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Et le sort d’Icarus me paraît enviable 

Qui voulut, vers le ciel qu'il aimait, l'air viable! 
Et, tombant comme lui, je n’eusse pas moins fort 
Aimé ce qui causait si bellement ma mort! 


ÉRASME 


Cet amour, malgré tout, me demeure un problème. 
Ce qu’on ne connaît pas, se peut-il donc qu'on l'aime? 


JOFFROY 


Oui, lorsque ayant un cœur impatient et haut, 
On ne peut plus aimer ce que l’on connaît trop! 
Se soulevant sur son grabat. 
Ai-je en vain suspendu l’escarcelle à l’écharpe? 
Aiï-ie pris le bourdon en vain? — Mais sur ma harpe, 
D'une voix qui faiblit, oh! d’instant en instant, 
Si je ne puis la voir, je mourrai la chantant! 
Il prend la harpe pendue à la tête de son grabat et prélude. 
Mais j'hésite, et je rêve, et prolonge l’arpège.… 
Pour la dernière fois chantant, que chanterai-je? 
O premiers vers d'amour faits pour Elle jadis, 
Mes premiers vers, soyez les derniers que je dis! 


Il récite en s’accompagnant. 


C’est chose bien commune 

De soupirer pour. une 

Blonde, châtaine ou brune 
Maîtresse, 

Lorsque brune, châtaine, 

Ou blonde, on l’a sans peine. 

— Moi, j'aime la lointaine 
Princesse! 


C'est chose bien peu belle 

D'être longtemps fidèle, 

Lorsqu'on peut baiser d’Elle, 
La traine, 

Lorsque parfois on presse 

Une main qui se laisse... 

Moi, j’aime la Princesse 
Lointaine! 


PÉRPPANIDIEEER ARCHRE 





Jorrroy: — Mais sur ma harpe, 
D'une voix qui faiblit, oh! d'instant en instant, 
Si je ne puis La voir, je mourrai la chantant. 


Car c’est chose suprême 

D'aimer sans qu'on vous aime, 

D'aimer toujours, quand même, 
Sans cesse, 

D'une amour incertaine, 

Plus. noble d’être, vaine... 

Et j'aime la lointaine 
Princesse! 


Car c’est chose divine 
D'aimer lorsqu'on devine, 





HA PÉRAMNICEE SSLE LS RON IRARAINEE 





Rêve, invente, imagine 
ABDene… 
_ Le seul rêve intéresse. : 
Vivre sans rêves, qu'est-ce? 
Et J'aime la Princesse 
Lointaine! 


Il retombe défaillant. 
Je ne peux plus! Hélas! mes pauvres doigts trembleurs 
Ne trouvent plus les nerfs de la harpe. Les pleurs 
M'étouffent.. Mélissinde!.. Hélas! je vais me taire, 
Et peut-être à jamais, car l'espérance... 
UNE VOIX, dans Jes voies. 
Térret 


Violent tumulte. Joffroy s’est dressé d’un coup, debout sur son grabat, les bras ouverts. 


MARRIAS 
Oui! Regardez! 


BRUNO 
C'est vrai! Terre! 


FRANÇOIS 


Noël! Ramons! 
BISTAGNE 
Le brouillard cachait tout! 
JUAN 
Un pays d’or! 
TROBALDO 


Des monts 
Violets! 


Tripoli! Noël! 
BRUNO, courant comme un fou. 


Soyez donc calmes! 


PÉGOFAT 


FRANÇOIS 
Terre C'est Tripoli! 
MARRIAS 
Je vois déjà les palmes! 
BISTAGNE 
Non, pas encor! 
FRANÇOIS 


LION IE VOIS: 
TROBALDO 


Un alcyon! 








24 


PERDRE REA CINE 





PÉGOFAT 
La plage a l'air, là-bas, d’une peau de lion! 
| PÉNPIÉOME 
Oui, c’est bien Tripoli, mes calculs étaient justes! 
Voici les longs murs blancs et les grêles arbustes! 
TOUS 
Gloire au pilote! 
PÉGOFAT 
Vois, sous le ciel s’enflammant 
PAPE trouse! 
BRUNO 


Oh! cet oiseau rose! 


FRANÇOIS 
Un flamant! 
BISTAGNE 
Embrassons-nous! 
TROBALDO 
Chantons! 
PÉGOFAT 


Oui, la malheure cesse! 


TROBALDO 
Terre! 
JUAN 
Terre! 
BISTAGNE 


Le port! 





LEPiLorte. — Oui, c’est bien Tripoli, mes calculs étaient justes ! 
Voici les longs murs blancs et les grêles arbustes! 
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PÉGOFAT 
Tripoli! 
JOFFROY 
ParPrncesse! 
I1 tombe évanoui entre les bras de Bertrand. 
LE PATRON 
Etmamtenantc:Æjetez les  ancresl 
BERTRAND, qui, aidé d’Érasme et de Trophime, a recouché Rudel sur son grabat. 
: Mais il meurt! 
Mais 1l faut aborder! 
LE PATRON 
Oh! non! Le moindre heurt 
Contre un récif pourrait briser notre coquille; 


On ne peut approcher sans donner de la quille! 
On va nous envoyer des felouques. 


BERTRAND 


SES yeux 
Sont clos. 
A Érasme qui est penché sur le prince. 
Respire-t-il un peu mieux? 
ÉRASME 
Unvpeu mieux, 
Mais le Prince est très mal. 
BERTRAND, désespéré. 
On ne peut pas attendre! 


JOFFROY 


OhEtuiparlesatropliort étAje Viens detentendre. 
D'ailleurs, je le savais. Je vais mourir. Il faut 
Me transporter à terre, au plus tôt, au plus tôt! 
Sans quoi, mes bons amis, je vais, comme Moïse, 
Mourir les yeux fixés sur la Terre promise!: 

BERTRAND, bas à Érasme. 
Peut-on le transporter? 

ÉRASME 
Il n’y faut pas songer. 
JOFFROY, se débattant. 


Je veux la. voir! 
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BERTRAND. — Toi, dans l’esquif, ; 
Mets mon coffre d’atours et d'armes, va, sois vif. 
ÉRASME lui présente une fole. 
D'abord, conjurons le danger. 
Buvez. Puis du repos. Et vous pourrez... 
JOFFROY, à Bertrand. 


Écoute, 
Bertrand, emmène-moi là-bas, coûte que coûte! 
Puisque je suis perdu, vous pouvez sans remord 
Me laisser avancer de quelque peu ma mort. 
Jesus un homme enfin, et l'on peutetouteme dire. 
Serai-je mort avant d'arriver? 


ÉRASME 
Oui, messire! 
JOFFROY 
Ah! Bertrand! Au secours! 
ÉRASME 
Mais, si vous demeurez 
En repos, sans parler, calme, vous guérirez, 
Et vous pourrez, alors, la Dame de vos songes... 
JOFFROY 


Non! non! Les médecins font toujours ces mensonges! 
Bertrand, je veux la voir! 


BERTRAND, avec force. 
Turdlatverras! 
JOFFROY 


Comment ? 





IPS R TN AC PENRS STE LNONTENPPARTAINRE 





BERTRAND 


Tu la verras, te dis-je! Oh! j'en fais le serment! 
Oury y "vais, je lür parle, je te la ramène. 

JOFFROY 
Bertrand! 

BERTRAND 

Elle n’est pas, peut-être, une inhumaine! 

Oui, oui! Tu la verras avant la fin du jour. 
Soigne-toi bien. Je vais lui dire ton amour! 


JOFFROY 
Bertrand! 
BERTRAND 
Elle saura qu’un Français, qu'un poète, 
L'adora, traversa les Turcs et la tempête, 
Pèlerina vers elle ainsi que vers la Croix, 
Et qu'il arrive, et que trop malade... 


JOFFROY 


Ettturerois 
BERTRAND 
Qu'elle viendra? Mais j'en suis sûr! Mais je m'en charge, 
Et vite! Une nacelle, une barque, une barge! 
Oui, l’esquif de la nef, c'est cela! — Nous verrons 
Ce qu’elle répondra! — Vite! Les avirons! — 
Je ramerai. Ce n’est pas bien long, ce passage! 
On va te ramener ta princesse : sois sage! 
JOFHRON 
Oh!l#Bertrand Sittu-vtais-celal” 
BERTRAND 
Jeslertéran 
Il faudra qu’elle vienne ici, bon gré, mal gré. 


JOFFROY 
Pourras-tu seulement arriver devant Elle? 


Te voyant accoutré d’une manière telle, 


Les gardes du palais. 
BERTRAND 


C’est vrai! 


A un marinier. 
Toi, dans l’esquif, 
Mets mon coffre d’atours et d'armes. Va, sois vif! 
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BERTRAND. — Adieu! ne parle plus! à -bientôti 


LAMEEP TRATIN: CESSE NET O0 ENENERTENPE 


JOFFROY 
Attendez. et joignez ce coffret à son coffre. 
Cessont lames plus-chers joyaux eJertenles oïire, 
Mon fermail, mon collier et mes éperons d'or. 
L'envoyé d’un poète amoureux, c'est encor 
Plus que l’ambassadeur d’un Roi! Fais-toi splendide! 
Va nquemienaneetinnere 
LE PATRON, à Bertrand. 
| Il faudra prendre un guide, 
Car le palais n’est pas proche du port, dit-on. 
A la prime maison demandez un piéton. 
Votre hôte s’offrira de lui-même sans doute, 
Et vous pourrez chez lui vous vêtir; puis, en route! 
JOFFROY 
Dis-lui de venir vite, ou sinon je menñ vais 
ÉRASME 
Prince, ne parlez pas, cela vous est mauvais. 


JOFFROY 
A Bertrand. 


Oui, je me tais!… Ecoute. 
BERTRAND 
IT faut: que tu reposes! 
JOFFROY 
Attendris-la, sois éloquent, trouve des choses! 
Ou plutôt non, dis-lui la simple vérité 
Que je l’adore, et que je meurs d'avoir chanté, 
Éperdument chanté sa beauté sans égale, 
Comme d’avoir chanté le soleil, la cigale! 
Oh! mais que je mourrai le prince des amants. 
Si pour deux ans d'amour je la vois deux moments! 


BERTRAND 
Oui, owi, ne parle plus. 
JOFFROY 
Je me tais, — mais j y pense 
Ne lui dis pas cela sitôt en sa présence! 
Il faut la préparer. — Je me tais, Je me tais! — 


Et, pour la préparer, si tu lui récitais 

D'abord ces vers, tu sais, que] ai dits. tout à l'heure? 
Mais oui, cela serait la facon la meilleure 

D'expliquer mon amour, peut-être? 
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BERTRAND 
Necrains rien. 
Je lui dirai tes vers. 
| JOFFROY 
HumiesMinneunASSbien 
BERTRAND, avec une gaieté forcée. 
Si J'en faussais un seul, hein, quelle catastrophe! 
Va, je ferai sonner tendrement chaque strophe. 
JOFFROY 
Pour la dernière fois, peut-être, embrassons-nous. 
Is s’étreignent. 
FRÈRE TROPHIME 
Je resterai, pendant l'ambassade, à genoux. 
ÉRASME, bas, à Bertrand. 
Fipeut dure deux Jours, comme 1lese peut qualimeure 
Ce soir, comme 1il se peut qu'il soit mort dans une heure! 


LE PATRON, de même. 


Messire, s’il venait à mourir tout d’un coup, 

Nous hisserions au mât le sigle appelé Loup, 

La voile noire qui nous sert, à nous, corsaires, 

Les nuits. où nous craignons d’avoir des voiles claires. 
FRÈRE TROPHIME, accompagnant Bertrand. 


Ah! persuadez-la! Qu'elle vienne le voir! 
Insistez! Insistez! 
BERTRAND 
Oui, jusqu'au signal noir! 


Il enjambe le plat-bord et descend dans l’esquif. On entend un bruit de chaînes, d’avi 
rons, d’eau battue. 


JOFFROY 
Là, portez mon grabat tout près du bastingage! 
Je suis sûr qu'elle va venir. 
La voix de BERTRAND, lui répondant d’en bas. 
Je m'y engage! 
Adieu! — Ne parle plus! — A bientôt! 


Bruit rythmique de rames qui décroît. 
JOFFROY 
C’est certain 
Qu'il la ramènera. — Qu'il fait beau ce matin! — 
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La barque glisse et fuit sur une eau toute rose. 
Oh! d’abord, quand Bertrand s'engage à quelque chose! 


BRUNO : 
Elle viendra! 


FRANÇOIS 
Nous la verrons! 
PÉGOFAT 
Sur le bateau! 
TROBALDO 
Dédtoutipres 
La voix de BERTRAND, au loin se perdant. 
Bon espoir. La Princesse... bientôt. 
JOFFROY 
La barque est déjà loin. Comme les eaux sont calmes! 
Le grincement décroît des rames dans les scalmes.. 
Laissez-moi là. Je veux y rester tout le temps! 
D etre pal plu Jeuesarde niatience 


RIDEAU 











La salle d’un palais d’un luxe moitié roman, moitié oriental. Au fond, un large 
vitrail s’ouvre sur des terrasses, derrière lesquelles la mer monte dans le ciel. À droite, 
second plan, une grande porte ouverte laisse apercevoir une galerie qui fuit, avec des 
colonnades sveltes et des jets d’eau. À gauche, un escalier de porphyre descend d’une 
lourde porte d’or. Les dalles de marbre, éblouissantes, et toutes les marches de l'escalier 
sont jonchées de lys fraîchement coupés. Sorte de divan aux nombreux coussins. Pendue 
au mur, près de la porte, une énorme hache d’armes, au manche émaillé, tout bossué de 
cabochons verts. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PES PETERINS 


Au lever du rideau, le vitrail du fond est fermé. Un groupe de pèlerins, vêtus de la robe 
de bure à coquilles, tenant en main chacun le bourdon et une longue palme verte, se tient 
sur le devant de la scène. Ces pèlerins parlent à mi-voix comme des gens intimidés et éblouis 
de ce qu’ils voient. 

PREMIER PÈLERIN 
Fa Dame qui nous a reçus ne revient pas. 


DEUXIÈME PÈLERIN 
Le silence est si pur qu’on entend sous les pas 
Le craquement léger des lys que l’on écrase. 
TROISIÈME PÈLERIN 


Chut! Écoutez! Non, rien, c’est un jet d'eau, qui jase. 





PA PRTANNCRE SRE MEROMANETEARIEN RE 


QUATRIÈME PÈLERIN 


Je n’ai plus d’où je suis le sentiment bien net. 
Nous avons traversé combien de salles? 


PREMIER PÈLERIN 
Sepi 
DEUXIÈME PÈLERIN 


Il y avait des mosaïques singulières! 


TROISIÈME PÈLERIN 


Il y avait des oiseaux d’or dans des volières! 
QUATRIÈME PÈLERIN 
Et des tapis de pied, et des coussins d'appui! 
DEUXIÈME PÈLERIN, au troisième. 
As-tu vu ce colosse inquiétant? 


TROISIÈME PÈLERIN 


Celui 
Qui nous dévisagea l’un après l’autre? Certes! 
PREMIER PÉLERIN 


Taisez-vous : c’est le Chevalier aux Armes Vertes, 
L'étrange aventurier... 


A ce moment, on voit passer dans la galerie un chevalier de haute stature à l’armure émaillée 
de vert. 


DEUXIÈME PÈLERIN, au premier, bas, avec un coup de coude. 
Chut Trieste dans Tontaosin 
TROISIÈME PÉLERIN, à voix basse, regardant le chevalier à la dérohée. 
Le cercle de son heaume est fait de péridots… 
QUATRIÈME PÈLERIN 
Et le pommeau de son glaive, d’une émeraude! 
Le chevalier disparaît. 
DEUXIÈME PÈLERIN, frissonnant. 
Oh! mais je n'aime pas ce fantôme qui rôde! 
PREMIER PÈLERIN, reprenant son récit. 
Oui, c’est l’aventurier magnifique et cruel 


Qui représente ici l'Empereur Manuel, 
Fétnancéadeta#bnncesse 





DÉRUEMMREMDEE TA CT E 








TROISIÈME PÈLERIN. — Il y avait des oiseaux d’or dans des volières! 


DEUXIÈME PÉLERIN 


Ah! Elle épouse 
L'Empereur Manuel? 


PREMIER PÈLERIN 


Étant d'humeur jalouse, 
Secachantiacceptémpourela raison dtat, 
Le César byzantin a craint qu’on ne tentât 
De conquérir d'amour le cœur de la Très-Belle, 
Et ce guerrier, dit-on, veille, pour lui, sur Elle. 
Barrant aux jeunes gens l’accès de ce palais; 
AMMOINS... 


TROISIÈME PÈLERIN 
Mais je suis jeune! 
PREMIER PÈLERIN 
À moins qu'ils ne soient laids. 
QUATRIÈME PÈLERIN 


C'est qu'il semble doué d’une force... 
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PREMIER PÈLERIN 


Effroyable! 


Montrant la hache accrochée au mur. 


Nul ne peut soulever sa hache d’armes. 


DEUXIÈME PÈLERIN 


Diable! 
Ce beau jeune homme, alors, que, tantôt, sur le quai, 
Sautant de son esquif, nous avons remarqué, 
Et qui disait à des Génois et des Morisques 
De le mener vers la Princesse, — court des risques! 


TROISIÈME PÈLERIN 
Il criait comme un fou que même Belzébuth 
Ne l’empêcherait pas d'arriver à son but. 
Et c'est qu'il n'a’pas. l'air d’un que l’on fait démordre! 


Depuis un moment, dans la porte de la galerie, le chevalier a reparu. Sur les derniers mots» 
il fait un mouvement et s'éloigne très vite. Au bruit, les pèlerins se retournent. 


PREMIER PÈLERIN 
Hum! il nous écoutait! 
DEUXIÈME PÈLERIN 
Il va donner quelque ordre 
Pour empêcher d'entrer notre inconnu... 
PREMIER PÈLERIN, au deuxième pèlerin. 
Vieux sot! 
Vous avez trop parlé! 
TROISIÈME PÈLERIN 
Ah! bah! le jouvenceau 
Est d’abord descendu, pour revêtir ses armes, 
Chez le chef du parti génois. Donc, point d’alarmes. 
Maître Squarciafico, ce fin matois, saura 
L’aviser du danger, et le conseillera. 


Car il souhaite fort qu'un candidat se pose 
Contre cet Empereur, qu'il redouté, et pour cause. 


PREMIER PÈLERIN 


Chut!..….. J'entends des accords de violéreét de luth; 
Et la Dame revient qui nous a reçus! — Chut! 





IE BMRS SENS EM SORA SMONDE 





Composition inédite de 
A.-F, GORGUET. 


MELISSINDE 

Ouf ! me voici coiffée à peu près à ma guise, 

De quelques fleurs encor, perlières de la nuit ! 
- 57 _ 





DIRECEXMERNMPE SECTE 





SCÈNE II 


LES PRÉCÉDENTS, SORISMONDE, puis MÉLISSINDE. 


SORISMONDE, paraissant au haut de l'escalier devant la porte d’or fermée. 


Pèlerins qui demain repartez pour la France, 
La Princesse connaît par moi votre présence, 
Et que vous avez tous, d’Antioche ou der 
Voulu venir la voir avant de repartir! 


PREMIER PÈLERIN 
Oui, pour que son image enchante notre errance! 
SORISMONDE 


La Princesse n’a pas avec indifférence 

Connu que vous étiez venus dans cet espoir. 

Et, généreuse, elle veut bien se laisser voir. 

Elle entend maintenant sa matinale messe. 
On entend tinter une cloche. É 


Mais la messe est finie. Elle vient. 





MÉLISSINDE. — Et le garder, ce lys, relique bien légère. 
Pour vous remémorer la française étrangère. 





12 Pa ENOCNERSISRE L'ON TRAT ANSE 


UN HÉRAUT 


La Princesse! 


Les portes d’or s'ouvrent. Mélissinde paraît, revêtue d’une lourde chape surchargée de picr- 
reries de toutes sortes, le front ceint d’un tressoir de perles. Autour d’elle, des enfants portent 
des gerbes de lys. 


PREMIER PÈLERIN 
C’est elle! 


DEUXIÈME PÉLERIN 

Oh! quelle grâce inattendue elle a! 
TROISIÈME PÈLERIN 

Dans les perles de l’Inde et les lys, voyez-la! 
QUATRIÈME PÈLERIN 


Oui, les récits qu'on fait d’elle sont véridiques 
Elle efface les lys et les perles indiques! 


PREMIER PÈLERIN 


Telle Hélène, quand les vieillards causaient entre eux! 


MÉLISSINDE, du haut des marches. 


Aiïnsi, vous reverrez la France, gens heureux! 

Ainsi, vers votre nef, vous croirez que s’avance, 
Bientôt, dans un brouillard bleuâtre, la Provence! 

Je vous envie! Hélas! je suis comme ces fleurs 

Qui, naissant sous des cieux qui ne sont pas les leurs, 
Et devinant au loin qu'elles ont des patries, 

Peuvent sembler fleurir, mais se sentent flétries! 


Elle descend quelques marches. 


Vous verrez, sur la mer, le sol natal qui point! 
— Moi, ma vie est d'aimer en ne connaissant point, 
Et d’avoir des regrets, sans une souvenance. 

Elle descend une dernière marche et s’avance entre les pèlerins. 
Mais déjà, comme il sied aux chrétiens en partance, 
Vous avez tous cueilli la Palme. 

Prenant des lys aux mains des enfants. 
Voulez-vous 

Chacun joindre à la palme un lys fragile et doux, 
Etoletrarder tceuvSMreliquembientiégère 
Pour vous remémorer la française étrangère? 


Elle leur distribue les Îvs 


DNA ME NA. CIT E 


UN PÈLERIN 
La Palme redira nos durs chemins; le Lys, 
Ta beauté qui nous fut la meilleure oasis! 
DEUXIÈME PÈLERIN 
La Palme nous sera le sévère trophée; 
Le Lys, le souriant souvenir d’une fée! 
TROISIÈME PÈLERIN 
Adieu, Princesse, Lys toi-même, de beauté! 
QUATRIÈME PÈLERIN 
Lys toi-même, de grâce et de gracilité! 
Les pèlerins remontent peu à peu. 


MÉLISSINDE 


Adieu! 


Les pèlerins sortent. On les entend repasser sous le vitrail ouvert. Mélissinde va y paraître. 
Les enfants ont déposé sur une table une gerbe restante de lys, et ils renouvellent sur les 
dalles la jonchée que les pas des pèlerins ont dispersée. 


LES VOIX DES PÈLERINS, passant sous le vitrail. 


Noël "Noël 


Mélissinde, après un geste d'adieu, referme le vitrail et redescend. Les enfants sortent. 


SCENE lIIl 


MÉLISSINDE, SORISMONDE. 


SORISMONDE 
Quelle aménité fine! 


Quelle condescendance!.. Elle fut, la divine, 
Bonne plus joliment que jamais aujourd'hui! 


MÉLISSINDE 


Oh! tu sais bien que je suis bonne par ennui! 
Elle dégrafe nerveusement son manteau. 

Manteau brodé, stellé, gemmé, toi qui m'écrases 

De corindons, de calcédoines, d’idocrases, 

De jaspes, de béryls, de grenats syriens, 





—_— — 39 — — a 


LAN PR INAESS ET ONCE 





De tous ces vains cailloux, de tous ces riches riens, 
Manteau, fardeau, sous quoi je plie et deviens blême, 
O somptueux manteau, tu me sembles l'emblème : 
D'un autre que je porte et qu’on ne peut pas voir 
Et qui me pèse encor, 
Elle le laisse glisser de ses épaules à terre. 
quand Jje.t'ai laissé choir! 


Elle émerge dans une gaine blanche. Sorismonde ramasse le chape. Elle lui tend aussi sa 
couronne. 


Prends mes perles aussi, tout ce qui me déguise. 
Ouf! : 
De quelques lys prestement arrachés à la gerbe, elle se coiffe. 
Me voici coiffée à peu près à ma guise, 
De quelques fleurs encor perlières de la nuit! 
Se jetant dans le fauteuil. 
Oui, tu sais bien que je suis bonne par ennui! 


Un temps. 


Au fait, est-ce bien par ennui que je suis bonne? 
Non, c'est par intérêt qu'aux pèlerins je donne 
Mes plus beaux Ilys avec de touchantes façons. 


SORISMONDE 


Et qu'attendez-vous d'eux, Madame? 


MÉLISSINDE 


Des chansons! 
C'est grâce à la chanson d’un de ces pauvres hères 
Que je suis aujourd’hui la plus chère des chères, 
Celle qu'aime Joffroy Rudel le Troubadour 
D'un si miraculeux et si célèbre amour! 
Oui, ce poète à moi que j'ai là-bas en France, 
Commença de m’'aimer au bruit d’une romance, 
Et tu sais combien plaît à mon cœur isolé 
Cet amour dont la gloire a jusqu'à nous volé! 
. Combien, dans le médiocre où vivre nous enserre, 
Le sublime de cet amour m'est nécessaire! 


Avec un geste vers la fenêtre. 


Eh bien, ces pèlerins, en France, ils s’en iront 
Dire partout, de moi, de mes yeux, de mon front, 
Des choses qui feront rêver les jeunes hommes... 
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MÉLISSINDE. — Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement, 
J'écoute murmurer la brise entre les myrtes…. 


L À PRINCE SISDMNL ONSNEPPTENSE 


SORISMONDE 


Et Rudel le saura. Voilà comme nous sommes! 


MÉLISSINDE 


Et peut-être, en eftet, Rudel le saura-t-il : 

Et c’est une facon, pour mon âme en exil, 

De correspondre un peu par-dessus la mer vaste 
Avec mon amoureux. 


SORISMONDE 
C'est une façon chaste. 
MÉLISSINDE 


Oui, je veux l’exalter toujours plus dans l’orgueil 
De m'adorer ainsi. Voilà pourquoi l'accueil 

Que j'ai fait à ces gens. Ma bonté n'est pas grande, 
Non, mais tout simplement je soigne ma légende! 


SORISMONDE 


Vous voici de nouveau toute à ce rêve vain. 
Moi, j'aimerais Rudel, mais il faudrait qu'il vint! 


MÉLISSINDE 
Mais j'aime son amour, j'aime son âme, j'aime. 
SORISMONDE 


Je ne comprends pas bien. Si par un stratagème 
De sorcier, si par un anneau de magicien, 
Vous pouviez voir d'ici quel visage est le sien 


MÉLISSINDE 
Tu veux des sentiments trop nets. 
SORISMONDE 


Et vous, trop vagues. 
Que n’avez-vous un tel anneau parmi vos bagues! 
Mais votre esprit se plaît dans un doux errement... 


MÉLISSINDE 


Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement, 
J'écoute murmurer la brise entre les myrtes;: 

Je vais voguer sur l’eau glauque et lisse des Svrtes, 
Où ma belle galère aux flancs ornementés 

Mire le jour des fleurs et le soir des clartés; 

Et puis, du son des luths que le plectre suscite 
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MÉLISSINDE. — Et ma raison s'endort au bruit sempiternel… 
Auw bruit sempiternel des jets d’eau dans les vasques! 


Je donne de l’envol aux vers que je récite; 

Et puis, m'enfermant seule en ces vastes pourpris, 

Je m'y attriste, — et ma tristesse a bien son prix! — 
Enfin, j'erre aux parfums de ces lys sur ces dalles, 

Et le rêve, m'ouvrant de vaporeux dédales, 

M'oblige à peu à peu déserter le réel, 

Et ma raison s'endort au bruit sempiternel, 

Au bruit sempiternel des jets d’eau dans les vasques! 


SORISMONDE 


Oui, nous manquons ici d'éperons et de casques. 

Il nous faudrait beaucoup de jeunes chevaliers! 

Mais votre affreux gardien les éloigne... Riez! 

Cet homme est près de vous placé, bien qu'il le nie, 
Comme auprès du Trésor on place le Génie! 

Depuis qu'il est ici, nul ne frappe au vantail! 


MÉLISSINDE, riant. 


Prendre un garde d'honneur pour un épouvantail! 
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SORISMONDE 
Bifmphernnmestnalonses 
MÉLISSINDE, haussant les épaules. 
S'en donne-t-il la peine? 
SORISMONDE, s'assevant sur un coussin, à ses pieds. 
Et vraiment, vous allez l’épouser, ce Comnène? 
MÉLISSINDE 
Pourquoi pas? Un mari, ce n'est pas un. amant. 
SORISMONDE 
Mais puisqu'il vous ennuie? 
MÉLISSINDE 
Impérialement! 
SORISMONDE 


Ce Turquois ne peut vous comprendre... 


MÉLISSINDE 

Sorismonde, 
Nul homme à qui je sois plus illisible au monde! 
C'est tout à fait celui qu'il me faut pour mari. 
Dnour jetluitdisais ma tristesse nl nr 
Eh bien, je trouverai, comme ont fait d’autres dames, 
Des plaisirs d’ironie à nos distances d’âmes! 
Qui pouvais-je épouser de mieux que Manuel 
Pour rester toute à mon amant incorporel? 


SORISMONDE 

Si pourtant quelque jour un amour véritable 

Venait dans votre cœur, glouton, se mettre à table? 
MÉLISSINDE 


Non, l'invisible ami me protège trop bien! 


SORISMONDE 
Ce n’est pas l’ange, enfin, mais c’est l'amant gardien. 
MÉLISSINDE 


C'est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, 
Les pensers m'arriver comme à tire de rêve, 
Si bien que je réponds dans la brise : Merci! 


DER RRRE EMATC TE 


SORISMONDE 


Vous ne lui devez rien à ce poète ? 


MÉLISSINDE 
SI 

Je lui dois mes fiertés, mes soucis, mes scrupules, 
Mes tendances de cœur, mon goût des crépuscules, 
Mes frissons délicats et mes larmes aux veux, 
Tout ce qui m'envahit de noble et d’anxieux, 
Je lui dois la blancheur des robes que je porte, 
Et je lui dois enfin mon âme, en quelque sorte! 


SORISMONDE, secouant la tête. 
Et faut-il pour cela lui dire tant merci? 
Jeneveurarecttamour. 


MÉLISSINDE 


Moi, quelquefois, aussi. 


Elle se lève, 


H fait trop beau. L’orage est dans l'air. Ah! J'étouffe! 


Sorismonde veut éloigner les lys posés sur la table. 


Non, laisse. C'est pour moi, maintenant, cette touffe. 
SORISMONDE 


Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs. 
Les lys sont fiers et purs. Mais les lvs sont troublants. 





MÉLISSINDE. — C’est celui dont je sens, le soir, longeant la grève, 
Les pensers m'arriver comme à tire de rêve. 
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MÉLISSINDE 


Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges 

Et traîtresses, avec leurs airs de sceptres d'anges, : 
De thyrses lumineux pour doigts de séraphins 

Leurs parfums sont trop forts, tout ensemble, et trop fins. 


Elle prend la touffe et la regarde. 


Peut-être as-tu raison : ce sont des fleurs mauvaises! 
On contracte, à frôler ces candeurs, des malaises; 
Leur orgueil solitaire est d'un fâcheux conseil, 

Et le rire vaut mieux des roses au soleil! 


Respirant les lys. 


Ah! ce parfum! Je ne sais plus ce qu'il me verse. 
Cette mysticité n'est-elle pas perverse? 


Avec une frivolité forcée. 


Soit, vivons : trouvons-nous de petits passe-temps! 
J'ai mandé mon marchand génois. Mais oui. J'attends 
Squarciafico!.. J'en suis à me faire des joies 

Avec les curieux objets, les pâles SOI6S, 

Et j'use de longs jours à choisir des dessins 
Imprévus, et des tons mourants pour mes COUSSINS. 


Elle s’est assise parmi les coussins du divan. 


SORISMONDE 


Votre rusé Génois vous fournit d'amusettes, 

Et vous ne voyez pas, distraite que vous êtes, 

Tout ce qu'il vous extorque, ici, jouant son jeu, 

Pour lui, pour le quartier des marchands, peu à peu! 
Commodes aux voleurs sont les princes artistes! 

Aussi, tous nos Génois trafiquants sont-ils tristes 

De vous perdre, à Princesse éprise de beaux vers, 
Dont les yeux sont fermés, et les doigts sont ouverts! 
Ah! votre mariage, ils le voient avec peine, 

Car ils savent quel maître ils auront dans Comnène! 


UNE FEMME, entrant. 


Le Chevalier aux Armes Vertes attend là 
L'autorisation de venir prendre... 


MÉLISSINDE, haussant les épaules. 
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SOPANSE IE. 


MÉLISSINDE, SORISMONDE, LE CHEVALIER AUX ARMES 
MMVERIES: 


LE CHEVALIER 


Il a Pair préoccupé et regarde souvent vers la galerie ou vers le vitrail. 


Princesse, pardonnez si ce matin je tarde 
À venir prendre ici vos ordres Dieu vous garde! 


MÉLISSINDE, souriant. 
Ne serait-ce pas vous, plutôt, qui me gardez? 


LE CHEVALIER 


Oh, Madame... 
MÉLISSINDE 
Je sais, vous vous en défendez. 
— Mes ordres? — Je ferai, peut-être, un tour en rade. 
LE CHEVALIER 
Bien... 


MÉLISSINDE 


Y a-t-il des fleurs sur ma nef de parade, 
Et des musiciens? 


CE CHEVALIER, galamment. 
Il y en a toujours. 
MÉLISSINDE, se levant. 


Au fait, si nous sortions tout de suite? 
À Sorismonde. 
Va, cours 
Prendre un voile. 








L'A VPPRINCE SSEN TONER ENSE 





LE CHEVALIER, vivement. 


Oh! non, pas tout de suite! 
Mouvement de Mélissinde. * 
Madame, 
J'agis avec vraiment le désespoir dans l'âme... 
Mais à cette sortie il vous faudrait surseoir. 


MÉLISSINDE 
Hein? Qu'est-ce à dire? 
LE CHEVALIER 


Oh, pas longtemps! Jusqu'à ce soir. 
MÉLISSINDE 
C'était donc vrai? 
LE. CHEVALIER 


Las! je ne suis que l’homme-lige 
De l'Empereur, Madame. Un grand serment m'oblige. 
Or, ce matin, je dois redoubler…. 


MÉLISSINDE, vivement. 
Ah! Pourquoi? 
LE CHEVALIER 


J'ai dû placer mes gens armés — pardonnez-moil — 
Aux portes du Palais. Cette porte dernière, 
Moi-même y resterai. 


MÉLISSINDE 
Mais je suis prisonnière! 
SORISMONDE, à la fenêtre. 
Ciel, aux portes, partout, des esclaves armés! 
MÉLISSINDE 
Et mes gens? 
LE CHEVALIER 


Par mes soins, pour une heure, enfermés. 
Montrant la galerie. 
D'ailleurs, vous ne pourriez, puisqu'ici moi 1esveillé, 
Leur faire parvenir un seul ordre. 


er Re se US PRE RES LE 


D'HIDEAMMUIEMN AC TE 





Le CHEVALIER. — Princesse, pardonnez si ce matin je tarde 
A venir prendre ici vos ordres... Dieu vous garde! 
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MÉLISSINDE 
À merveille! 
Je suis la châtelaine enchantée à présent! 
Sorismonde, ceci devient presque amusant. 
Nous mettons les romans en action, ma chère! 
— Mais que se passe-t-il? Pourquoi? 
LE CHEVALIER, s’inclinant. 
Je dois le taire! 
I1 remonte un peu, puis s’arrêtant au moment de sortir : 
J'oubliais. Ce marchand est là, ce prêteur d'or, 
Ce sournois de Génois, plus juif qu'un juif, signor… 
MÉLISSINDE 
Squarciafico? 
LE CHEVALIER 
Je peux permettre qu'on lui dise 
D'’entrer, s’il vous convient de voir sa marchandise. 


MÉLISSINDE 


Ah! vraiment? Vous daignez ne pas m'ôter jusqu'au 
Plaisir de recevoir mon cher Squarciafico? 


LE CHEVALIER 


Vous le recevrez donc, Madame, —— en ma présence. 
J1 sort. 
SORISMONDE 


Il fait bon d’épouser l’empereur de Byzance. 
MÉLISSINDE 


Mais que se passe-t-il? 


SCÈNE V 


MÉLISSINDE, SORISMONDE, SOUARCIAFICO, suivi de son 
valet NICHOLOSE, qui porte des ballots de marchandises, LE 


CHEVALIER AUX ARMES VERTES, les bras croisés sur le 
seuil. 


SQUARCIAFICO, obséquieux, vif, volubile, et ne perdant pas le chevalier du coin de J’œil, 


Oh! plus belle toujours! 
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LE CHEVALIER. — J'ai dû placer mes gens armés — bardonnez- mor! — 
Aux portes du Palais. 


Le sourire lui-même, elle l’a, des Amours! 
, 


À son valet qui ouvre les ballots. 


Nicholose, tous les objets, tu les disposes… 


À Mélissinde, en un salut. 


Princesse, nous avons beaucoup de belles choses! 
MÉLISSINDE 
Toujours plus riche, alors? 
| SQUARCIAFICO 
Bon Jésus! Pauvre, moi! 
MÉLISSINDE 


Vieux menteur! Comme tous nos Génois, riche, toi! 
Ayez donc, Ô chercheurs de gains en Palestine, 
Non pas la Croix, mais le Sequin sur la poitrine! 
Vous vous enrichissez à la Croisade? Oh! fi! 


SQUARCIAFICO 
La gloire est pour les Francs! 
MÉLISSINDE 
Et pour vous le profit? 
SQUARCIAFICO 


Non! Tout va mal, malgré notre patron saint George! 
Des péages partout, Princesse; on nous égorge! 
On nous a supprimé les fours et les moulins! 
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TA PRRSIENECERRSI SEE TROTENMARIANSE 
Câlin. 
Vous nous les ferez rendre? 


MÉLISSINDE 5 


On verra! 
SQOUARCIAFICO, montrant des sacs. 


Des sacs pleins 
De parfums, tous exquis! 


Déroulant un tapis. 


Voyez! Tapis de Perse! 


Tout en donnant des petits coups sur le tapis. 


La ville d'Ascalon, protégeant le commerce, 
Donne aux Génois, par an, cent besants : c’est joli! 
Câlin. 


Vous devriez en faire autant dans Tripoli! 


MÉLISSINDE 


On verra! 
SQUARCIAFICO, présentant un coffret. 


Ce coffret, admirez-vous? 


MÉLISSINDE 


J'admire. 


SOUARCIAFICO, à genoux devant elle et déballant. 


Tissu d’or de Moussoul! Perles du Golfe! Myrrhe 
De l'Arabie Heureuse! Ivoire éthiopien!.…. 

Bas. 
Chut! Je vais vous parler tout bas, écoutez bien! 

Mouvement de Mélissinde. Haut. 
Beau brocart! 

Bas. 
Un jeune homme rôde.…. 
Haut, faisant bouffer et miroiter l’étofte. 
Teintes mates!.…. 
Bas. 
Rôde autour du Palais. 


MÉLISSINDE, à part. 


Je comprends! 





D'EUX NE MIEUUA CITE 





MÉLISSINDE (bas). — Son nom? 
SQUARCIAFICO (bas). — Je ne sais pas. C'est, je crois, un poète! 


SQUARCIAFICO, haut. 


Aromates! 
Bas. 
On l'empêche d'entrer. 
Haut. 
Ambre! Daignez sentir! 
Bas. 
Il voudrait vous parler. 
Haut. 
Satin broché de Tyr! 
MÉLISSINDE, bas. 
Son nom? 


SQUARCIAFICO, bas. 
Jétnersais pas C'est jercroi, unppoeëte! 
MÉLISSINDE, avec un petit cri qu’elle rattrape immédiatement. 
AA NISCEttenccanatée auxmeux esthunertetel 
SOUARCIAFICO, bas. 
Par ruse, pouvez-vous le faire entrer chez vous? 
MÉLISSINDE, bas. 
Mais non! 
SOUARCIAFICO, haut. 
Fin lin d'Égypte! Est-ce souple? Est-ce doux? 


2 


——— 53 = —— — ——— a — 


PA PRRBIENTCRERSISEE LÉ OMFeNATEACIENSE 


MÉLISSINDE, bas. 
D'où vient-il? 
SQUARCIAFICO, bas. 
Mais de France! A l'instant il débarque, 
Beau comme un pâtre grec, et fier comme un monarque! 
— Est-ce que ce gardien jamais ne s’en ira? 
Haut. 


Des épices venant de Kiss-Ben-Omira. 


MÉLISSINDE, bas. 


Non, il reste, pareil au dragon dans les mythes! 


SQUARCIAFICO, haut. 
De l'encens, que je tiens du roi des Axumites! 

Bas. 
Ce jeune homme m'a dit que le cas est pressant, 
Et, pour vous voir, qu’il se battrait un contre cent! 


MÉLISSINDE, bas. 


Alors? 
SQUARCIAFICO, haut. 


Du calamus! 
Bas. 
Si, tantôt, quand il sonne 

Du cor, on ne vient pas à son appel, il donne 
L'assaut ! ; 

Haut. 

Baume Arabesque, un baume tout-puissant! 

Mis sur une blessure, il arrête le sang! 


Se levant et lui offrant un petit sac. 
Et de Provence, enfin, pour que sous vos dents fines 
Vous les fassiez craquer, de blondes avelines! 


MÉLISSINDE 


C'est bon, laisse cela. J'achète tout. Va-t'en. 
A part. 


Il me semble déjà que là dehors j'entend... 
SQOUARCIAFICO, repliant les étoffes. 


J'aurai de beaux brocarts aux prochains arrivages. 


Sur un geste impatient de Mélissinde. 


Je m'en vais! 


DEUXIÈME ÆARCEIRE 





Câlin. 
Vous ferez supprimer les péages? 


MÉLISSINDE 
Oui. 
SQUARCIAFICO, bas. 


Beau comme Pâris. J'en étais ébloui! 
Haut. Câlin. 


Et la subvention, vous nous l’accordez?.…. 


MÉLISSINDE 
Oui. 


SQUARCIAFICO, à lui-même. 
Je crois que je n’ai pas manqué de ce qu'on nomme 
Du flair, en m'attachant au sort de ce jeune homme. 
Hé, hé! ceci pourrait bien nuire à Manuel... 

Se retournant sur le seuil avant de sortir en un salut plein de grâce. 


C'est dit, cent bons besants de crédit annuel! 


Le chevalier sort derrière lui. 


SCÈNE VI 


MÉLISSINDE, SORISMONDE, puis LE CHEVALIER AUX ARMES 
MEICRPS 


MÉLISSINDE, à Sorismonde. 


As-tu tout entendu? 


Sorismonde fait signe que oui. 
Ce jeune homme! un poète! 
SORISMONDE 


Eh! mais, vous paraissez inquiète. 


MÉLISSINDE 
Inquiète? 
Moi? Non! 
SORISMONDE, avec malice. 


Est-ce que vous vous ennuyez encor? 
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MÉLISSINDE, se jetant sur le divan. 


Pourquoi pas? Ne dis pas de sottises!.…. 
On entend sonner un cor au loin. 
Levcor! 
SORISMONDE, au vitrail. 
Oui, le voilà. C’est lui. Pour s’annoncer il sonne. 
MÉLISSINDE, tout à fait étendue, avec indifférence. 

Que m'importe? 

SORISMONDE 

C'est qu'il est bien de sa personne! 
MÉLISSINDE, haussant les épaules. 

Comment peux-tu le voir de si loin? 

SORISMONDE 


Jeéavos, 
Il appelle; et l’on sort en armes à sa voix. 
IT est à la première porte. 


MÉLISSINDE 


Que m'importe? 
Un temps. 


Eh bien, qu'est-ce qu’il fait à la première porte? 
SORISMONDE 

Les gens de l'Empereur l’arrêtent. 
MÉLISSINDE 


Le pauvret! 
Il s’en retourne? 


SORISMONDE 


Non. Il se bat. 
MÉLISSINDE, s’accoudant. 
Est-ce vrai? 
SORISMONDE 


Mais c'est qu'il les bouscule. Il passe. Vierge sainte! 
Il est déjà devant la deuxième enceinte. 
Il se bat! 


MÉLISSINDE, se soulevant. 


Est-cetwrai? 


PP RO TRENE APRES ACER MES. VERTE S 





Composition inédite de 
A.-F, GORGUET, 


SORISMONDE 


Cet homme est près de vous placé, bien qu'il le mie, 
Comme awprès du Trésor on place le Génie ! 
Depuis qu'il est ici, nul ne frappe au vantail ! 
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MÉLISSINDE. — Messire!… Ah! Qu'avez-vous à me dire?" 


SORISMONDE 


Oh! quel superbe élan! 
Le cor résonne plus près. 


Écoutez-le sonner du cor! 
MÉLISSINDE, debout. 
Comme Roland. 
SORISMONDE 
Il va passer. 
MÉLISSINDE, à la fenêtre derrière elle. 
Il passe! 
d SORISMONDE 
Il tombe! 
MÉLISSINDE 
Il se relève! 
SORISMONDE 


Sa lance s’est brisée! 
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MÉLISSINDE 


Il a saisi son glaive. 
Ah! : 


Elle recule. 

SORISMONDE 
Qu'avez-vous? 

MÉLISSINDE 


Ses yeux! J'ai rencontré ses yeux. 
Il vient de les lever, et de me voir. 


SORISMONDE 


Tant mieux! 
Comme dans les tournois, jetez-lui votre manche. 


MÉLISSINDE, se dressant dans la fenêtre et arrachant sa manche qu’elle élève. 


Messire, frappez dru! Voici ma manche blanche: 
Je vous enjoins ici d'en changer la couleur! 
Défendez votre sang! Faites couler le leur! 

Et ce samit d’argent à la blancheur si pure, 
Ne me le rapportez que rouge! 


Elle lance la manche. 
LA VOIX DE BERTRAND 


Jette: 


Tumulte et cliquetis, puis silence. 
MÉLISSINDE, descendant. 


HNestiéntre dans le Palais: 


Sorismonde referme le vitrail. Silence. 
On n'entend rien. 
Plus rien. Que voulait-il me dire? 


SORISMONDE, lui montrant la galerie. 


Oh, voyez! 


Un esclave entre dans la galerie, couvert de sang, l’épée à la main, les vêtements en lambeaux: 
I] parle bas au chevalier. 


LE CHEVALIER 
Bien. 


I1 prend sa hache d’armes, et avec une courtoisie tranquille, à Mélissinde. 


Vous permettez? Je ferme un instant cette porte. 


I1 la ferme. On l'entend qui pousse les verroux. Silence. 
MÉLISSINDE 


Que va-t-il se passer? Ah! je suis demi-mortel! 


On entend du bruit qui se rapproche dans le palais. 
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1 vientisV£e Chevalier aux Armes Vertes, là, 
Va le tuer avec cette hache qu'il a! 
Ce pauvre enfant ne peut abattre cette brute! 

Bruit de pas derrière la porte. Cliquetis. 
ADS Onticommencel Comme cestlonsiROn#Intte, 
On piétine! 

Bruit sourd. 

Quel choc! 
On n’entend plus rien. La porte s'ouvre. Elle recule. 


Ah! les battants ouverts! 


Bertrand paraît sur le seuil, l'épée au poing, blessé au front; et il jette aux pieds de Mélissinde 
la manche empourprée. 


MÉLISSINDE, reculant toujours. 
Messire!… Ah! Ou’avez-vous à me dire? 


BERTRAND 


Des vers. 


SHONEANS EAN S I 
MÉLISSINDE, BERTRAND, SORISMONDE. 


BERTRAND, mettant un genou en terre. 


C’est chose bien commune 

De soupirer pour une 

Blonde, châtaine ou brune 
Maîtresse, 

Lorsque brune, châtaine 

Ou blonde, on l’a sans peine... 

Moi, jaime la lointaine 
Princesse! 


C’est chose bien peu belle 

D'être longtemps fidèle, 

Lorsqu'on peut baiser d’Elle 
La traîne, 
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Lorsque parfois on presse 

Une main qui se laisse... 

— Moi, j'aime la Princesse 
Lointaine. 


MÉLISSINDE, continuant. 


Car c'est chose suprême 

D'aimer sans qu'on vous aime, 

D'aimer toujours, quand même, 
Sans cesse, 

D'une amour incertaine, 

Plus noble d’être vaine... 

Et J'aime la lointaine 
Princesse. 


Car c’est chose divine 

D'aimer quand on devine 

Rêve, invente, imagine 
Apeine : 

Le seul rêve intéresse. 

Vivre sans rêve, qu'est-ce? 

Et j'aime la Princesse 
Lointaine! 


BERTRAND 
Quoi! Vous saviez ces vers? 
MÉLISSINDE 
Par plus d’un ménestrel! 
BERTRAND 
Et vous savez qu'ils sont? 
MÉLISSINDE 
Oui, de Joffroy Rudel. 
BERTRAND 
Et cet étrange amour aurait eu la fortune? 
MÉLISSINDE 
Ah! parlez-moi de lui, car l'heure est opportune! 
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MÉzissiNpe. — Ah! ils ont commencé! Comme c’est long! On lutte. 
On piétine. (Bruit sourd.) Quel choc! 


L'A PAR AENICRE S"S EORTAOMENEIRAAIENRE 
BERTRAND 


Vous saviez la constance et le zèle fervent 
De cet amour? 


MÉLISSINDE 
J'aimais cet amour! Si souvent 
Dans le bruit de la vague arrivant sur le sable 
La voix de cet amour me parut saisissable, 


Si souvent dans le bleu d’une fuite de jour 
J'ai senti près de moi l’âme de cet amour! 


BERTRAND, défaillant. 


Ciel! 
MÉLISSINDE, penchée presque sur son front. 
Vous êtes heureux? 
BERTRAND 


Oh! bien heureux, Madame! 
Carnet Mais Hersansiperdu Je 


MÉLISSINDE 


Il se pâme.…. 
Sorismonde | 


SORISMONDE, accourant. 


Attendez! Il faut l’étendre.… là. 


Elles l’étendent dans les coussins. 
MÉLISSINDE, affolée. 
Va! cours! De l’eau! L’aiguière! Eh, vite! donne-la! 
SORISMONDE, s’agenouillant à côté de Mélissinde et de Bertrand, Ne l’aiguière. 
Qu'il est pâle! Il est beau comme un dieu de l’'Olympe! 


MÉLISSINDE 

Son front saigne. Du linge! Attends. J'ai. 
Elle déchire à sa gorge de la mousseline. 
SORISMONDE 
Votre guimpe! 

MÉLISSINDE 
Non, ce n'est rien! — Le cœur bat sous le siglaton! 
"Prends le Baume Arabesque! Eh/vitelmil est dit-on, 


Tout-puissant! -— Doucement! il va reprendre mine! 
— Non, ne lui tache pas son pelisson d’hermine! — 
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MÉLISSINDE. -— 1l entr'ouvre les yeux... Il ouvre grands les veux. 
Chut! — II faut qu'il revienne à lui, mais sans sursauts. 


— Il porte les cheveux comme les Provençaux — 
Ah! sur la joue, on voit renaître un peu de rouge; 
Il respire; les cils tremblent; la lèvre bouge; 
Il a serré ma main dans la sienne... 

SORISMONDE 

Il va mieux. 

MÉLISSINDE 

Il entr'ouvre les yeux... Il ouvre grands les yeux... 
BERTRAND, ouvrant les yeux et la voyant. 

Je rêve! Je suis Flor. Et Blancheñor, c’est Elle! 


À moins que, ma blessure ayant été mortelle, 
Mon réveil maintenant se fasse en paradis. 


MÉLISSINDE 
Entends-tu, Sorismonde? 


SORISMONDE 


Il va mieux, je vous dis. 
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BERTRAND, la tête sur le bras de Mélissinde, d’où la manche a été arrachée. 


Je ne me souviens plus. j'éprouve une faiblesse. 
Ce bras contre ma joue... ‘ 


Mouvement de Mélissinde. 


Oh! non, laissez! 
MÉLISSINDE 
Je laisse. 
BERTRAND 
O brûlante fraîcheur de ce bras inconnu, 
De ce bras fin, de ce bras nu! 
MÉLISSINDE, retirant vivement son bras. 
Mais C'était) 
BERTRAND, se soulevant, à Mélissinde. 
Mais qui donc êtes-vous? 
MÉLISSINDE 
Vous savez bien, messire, 
Celle à qui vous aviez une nouvelle à dire... 
Mais vous êtes tombé du long, évanoui! 
BERTRAND, reculant. 
Oh! non! vous n'êtes pas la Princesse? 
MÉLISSINDE, souriant. 
Mais oui! 


BERTRAND. 


Vous!..Mais alors? Vous lawPrincesse At milheurel 
Et moi! Grand Dieu! Courons, car l'heure passe, l'heure 
Passe! 


Il veut s’élancer et chancelle. 


Ouvrezice vitrail! Regardez. -Me nepuis.… 


Mélissinde ouvre le vitrail du fond. 
Que voyez-vous? 

MÉLISSINDE 

Mais la terrasse en fleurs. 
BERTRAND 
Et puis? 

MÉLISSINDE 

La mer. 
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BERTRAND. — Et sur la mer, — grand Dieu, le cœur me manque! — 
Sur la mer voyez-vous une galère franque? 
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BERTRAND 


Et sur la mer, — grand Dieu, le cœur me manque! — 
Sur la mer voyez-vous une galère franque? s 


MÉLISSINDE 

Une petite nef ventrue, au loin, là-bas, 

À l'ancre, — et qu’en effet hier je ne vis pas! 
BERTRAND 

C'est elle! Et tout en haut du mât? 
MÉLISSINDE 


Des hirondelles! 


BERTRAND 
Et pas de voile noire à la vergue? 
MÉLISSINDE 
Des aules, 
Des ailes d’alcyon, blanches! . 


BERTRAND 


Il est donc temps! 
Oh! madame, courons! — Oh! Vierge qui m'entends, 
Prolonge un peu sa vie, et qu’il quitte ce monde 
L'ayant vue! Il mourrait si content! 


MÉLISSINDE 


Sorismonde, 
Regarde, en ses beaux yeux désespérés, des pleurs! 


BERTRAND 


Il mourrait si content! Car c'est la fleur des fleurs 
Et c’est l'étoile des étoiles! — Et les rêves 

Seront outrepassés! Et les peines grièves, 

Et tous les souvenirs amers s’aboliront, 

Sitôt qu'il recevra la clarté de ce front, 

Qu'il pourra contempler entre les grands cils fauves, 
Ces yeux bleus, qui sont gris, et qui pourtant sont mauves! 
Voyant celle dont, sans la voir, il fut épris, 

Ah! je comprends qu’il faut qu'il la voie à tout prix! 
__ Hélas! on ne peut plus le transporter à terre! 
Venez donc apparaître au pauvre grabataire 
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BERTRAND. — Princesse d'Orient, Princesse au nom de miel, 
Venez pour que, vivant, il connaïsse le cicl! 


De qui l'instant dernier sera délicieux 

S'il ferme sur l’image adorable ses yeux! 

Ne vous reculez pas d’une façon hautaine! 

Ne redevenez pas la Princesse lointaine! 
Princesse d'Orient, Princesse au nom de miel, 
Venez pour que, vivant, il connaisse le ciel, 
Et venez, pour qu'il ait, sur sa nef misérable, 
Le mourir le plus doux — et le plus enviable! 


MÉLISSINDE, qui a reculé à mesure qu’il s'avauce. 


Mais de qui parlez-vous? 
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BERTRAND 
De ce Joffroy Rudel 
Duquel la dernière heure est instante, — duquel 


Vous prétendiez aimer l’amour! Oh! il expire! 
Hâtez-vous. J'ai promis. 


MÉLISSINDE 


Mais alors, vous, messire, 
Vous, qui donc êtes-vous? 


BERTRAND 


Bertrand d’Allamanon, 
Son frère, son ami... Ho! venez vite! 


MÉLISSINDE 


Non! 


RIDEAU 
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Même décor qu'au deuxième. Au fond, le vitrail est ouvert. C’est l'après-midi 
éclatante et brûlante. Les dalles sont jonchées non plus de lys, mais de roses rouges. 


S'CEINIEPRP RE MILERE 
BERTRAND, SORISMONDE. 


SORISMONDE 
J'ai dit que vous vouliez, à tout prix, la revoir. 
Elle hésite. Va-t-elle ou non vous recevoir? 
Espérez! 
. BERTRAND 


Mais le temps presse! 


SORISMONDE, hochant la tête, en remontant vers le vitrail. 


Quelle aventure! 


Elle regarde. 
BERTRAND, d’une voix sourde. 
La voile? 
SORISMONDE 
Elle est toujours blanche dans la mâture. 


— Tiens, voici sur le port que, dans un deuil profond, 
Les gens du Chevalier aux Armes Vertes font 
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Tous leurs préparatifs de départ. Leur galère 

De ses rames, déjà, bat lourdement l’eau claire. 

Ah! lorsque dans Byzance arrivera la nef, : 
Portant le chevalier, corps sanglant et sans chef, 

Au récit que feront ses janissaires mornes, 

La colère de l'Empereur sera sans bornes! 


BERTRAND, perdu en rêverie. 


Comme ils se sont faits durs, soudain, ses yeux si doux! 
Et ce brusque refus, pourquoi? 


A Sorismonde. 
Que croyez-vous? 


SORISMONDE, avec un geste vague. 


Are 


BERTRAND 
Pourquoi ce refus? 
SORISMONDE, voyant s'ouvrir la porte d’or. 
Elle! 
BERTRAND 


Je vous en prie, 
Dites-lui bien... 


SORISMONDE, le faisant sortir. 


Entrez dans cette galerie. 


Mélissinde apparaît, et, lentement, toute soupirante, descend l'escalier. 


SCENE 


MÉLISSINDE, SORISMONDE. 


MÉLISSINDE 


Sorismonde, ma fille, approche, écoute ici... 
Qu'est-ce que tu peux bien penser de tout ceci? 


SORISMONDE, avec un geste vague. 
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MÉLISSINDE 


Pourquoi ce refus, cette subite rage? 
C'était l’énervement, n'est-ce pas, de l'orage? 
Mais j'ai brûlé le cierge et j'ai dit l’oraison. 
Ce refus, n'est-ce pas, n’avait pas de raison? 
Semblait-il de l'humeur, semblait-1l la rancune 
D'une déception? Non, n'est-ce pas, d'aucune? 
Ce refus n'avait pas de raison, n'est-ce pas? 


SORISMONDE 
Vous savez bien qu'il en avait une. 
MÉLISSINDE, effrayée. 
PUS bass 
SORISMONDE, souriant, après un temps. 


Rassurez-vous. Voici celle que je devine 

Celui qui vous fut cher dans la splendeur divine 
D'un rêve, vous avez un recul naturel 

Au penser de le voir affreusement réel 

Quand ses yeux sont hagards, violettes ses lèvres, 
Moites ses maigres mains, de la moiteur des fièvres. 
Vous avez donc voulu, gardant pour l'avenir 

De votre noble amour un noble souvenir, 

Ignorer quel objet funeste on enlinceule. 


MÉLISSINDE, vivement. 


Ahlemercils —="C'’est bien là”la (raison, :c'est la Séule! 
Oui, la seule raison pourquoi j'ai dit ce non. 
= Et l'on peutfaire entrer, Sire d’Allamanon. 


SORISMONDE, souriant. 
Puisque vous refusez, à quoi bon? 
MÉLISSINDE 


JéMreiuses 
Mais de sa lâcheté mon âme est trop confuse. 
Je dois donner encor cette chance au mourant 
D'entendre, en sa faveur, plaider sire Bertrand. 


SORISMONDE 
Vous le devez! 
MÉLISSINDE 
Aux soins de mon rêve égoïste 
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Il pourra m'arracher, peut-être, s’il insiste. 


Sorismonde va à la galerie et fait un signe. —— Bertrand apparaît. Sorismonde sort. 


* 


SCÈNE III 


BERTRAND, MÉLISSINDE. 


BERTRAND 


Oh! merci de m'avoir permis de vous revoir! 
Insister, insister encor, c’est mon devoir, 
Puisque la voile est blanche et que Rudel respire. 


MÉLISSINDE, assise parmi les coussins, avec nonchalance. 


Peut-être n'est-il pas si mal qu'on veut le dire. 
BERTRAND 


Ne parlez pas ainsi. Ces instants accordés 
Le sont pour me laisser vous convaincre. 


MÉLISSINDE 
Plaidez. 


BERTRAND 


Oh, tout à l'heure, là, je suis resté stupide! 

La claire vision avait fui, si rapide, 

Elle m'avait jeté ce non si méchamment 

— Elle qui m'était bonne à ce même moment — 
Que je me serais cru leurré d’un songe presque 
Si, dans l'air, une odeur langoureuse et moresque, 
Témoignage léger par vos voiles laissé, 

Pareille à cette odeur qui, lorsque avait passé 
Cléopâtre, devait longtemps embaumer Tarse, 

N’eût encore flotté, subtilement éparse ! 


MÉLISSINDE, souriant et lui tendant son poignet auquel pendent des boîtes à parfums. 


Ce parfum est-il ce parfum oriental, 
Cet ambre auquel s'ajoute un soupçon de santal, 
Et que je porte au bras dans ces toutes petites 
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BERTRAND. —- 11 mé faisait, du matin rose au couchant roux, 
Répéter les beaux vers qu’il composait pour vous. 


Cassolettes d’or fin ? 


Bertrand s’agenouille et baise la main. 
Est-11 celui-là, = "dites? 
BERTRAND, d’une voix un peu altérée. 
Lui-même, auquel s'ajoute infiniment de vous! 
MÉLISSINDE, au moment où il veut se relever. 
Puisque vous m'implorez, demeurez à genoux. 
BERTRAND, à genoux. 


Ce qu'est Rudel, comment, moi, vil, le faire entendre? 
Ah! ce grand esprit doux, cette âme triste et tendre, 
Et son amour pour vous, ce merveilleux roman, 
Suis-je digne de vous en parler? 


MÉLISSINDE 
Parlez-m'’en. 
Vous l’aimez donc beaucoup? 


BERTRAND 


Je l’admire et je l'aime. 
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Quand :l arriva dans Aïgues-Mortes, si blême, 

Et déjà condamné par son vieux mire, quand 

Je sus que vers la mort certaine s’embarquant, 

Ce mourant amoureux d’une reine inconnue 
N’avait qu'un but : ne pas mourir sans l'avoir vue, 
Une admiration soudaine m’'enflamma, 

J'allai le voir... 


MÉLISSINDE, vivement. 


Et tout de suite il vous aima? 


BERTRAND 


Je l’aimai tout de suite, et j’entrai dans son rêve. 
Je devins son ami, son frère, son élève. 

On blâma son idée, — on n’y comprenait rien! — 
Alors, moi, je voulus le suivre. 


MÉLISSINDE 
Oh, ce fut bien! 


BERTRAND 


Clémente, tout d’abord, nous fut la traversée. 
Et, tandis que vers vous voguait la nef bercée, 
Il me faisait, du matin rose au couchant roux, 
KRépéter les beaux vers qu'il composait pour vous. 


MÉLISSINDE 
Vous deviez bien les dire avec votre voix chaude! 
BERTRAND 


Roland fut amoureux, certes, de la belle Aude, 
Tristan le fut d’Iseult, et Flor de Blancheñor, 

Mais Rudel le fut plus de Mélissinde encor! 

Rudel poussa l’amour aux dernières outrances! 

Ah! ses plaintes, ses pleurs, ses prières, ses transes, 
La nuit, quand Je restais à veiller près de lui! 


MÉLISSINDE 


C'était donc toujours” vous qui. le veiliez la nuite 


BERTRAND, debout, avec lyrisme. 


Fe"voyage, comment, femme, te le décrire, 

De cet agonisant cinglant vers ton sourire? 

Oh! nous crûmes bientôt, tant la nef fit de bonds, 
Que nous serions sur mer d’éternels vagabonds! 
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Notre coque craquait, vagues, à votre attaque, 

Et l’on eût dit la nef du propre roi d’Ithaque! 

Mais le mourant vivait, soutenu par sa foi, 

Et son rêve gagnait les autres après moi. 

Parfois une éclaircie. Alors, un port nous tente. 
Quelque île blonde, au loin, nous sourit, invitante: 

On voudrait l’y descendre un peu parmi les fleurs 

Il refuse; et bientôt sous les rudes souffleurs 

La nef repart! Mais tout à coup le vent s’accoise 

On rame! et l’on rencontre une barque turquoise! 

On se bat, on la coule, on passe; on rame! Enfin 

A tant de maux soufferts vient s'ajouter la faim; 

Nos hommes ne sont plus que des spectres étranges; 
Nos mâts sont des tronçons; nos voiles sont des franges: 
Plus d'espoir; Rudel meurt; soudain : Terre! Ah! songez.… 


MÉLISSINDE, frémissante. 
Ah, je songe que tu courus tous ces dangers! 


BERTRAND, surpris. 


Moi? 
MÉLISSINDE, vivement, essayant de se reprendre. 
Toi, pour lui, — pour lui, — permets donc que j'en sente 
La beauté! que j'en sois, pour lui, reconnaissante! 
BERTRAND 
Madame! 


MÉLISSINDE 


Peux-tu donc être modeste au point 
De vouloir que ton cœur ne s’aperçoivé point? 





BERTRAND. — Quelque île blonde, au loin, nous sourit, invitante. 
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Tu fus un chevalier loyal, un ami rare... 
Et je vais, ma galère, ordonner qu'on la pare... 
Jédviens. ‘emviens? ; 


Mouvement de Bertrand. 


Mais plus une parole! Oh! Dieu! 


Elle sort, dans le trouble, précipitamment. 


SCENE 


BERTRAND, puis SOUARCITAFICO: 


BERTRAND 


Elle vient. — Ce refus n'était qu'un cruel jeu! 
Ah! serait-ce que même à ceux que la mort presse 
Elles veulent rester féminines? Serait-ce 

Qu'il faut même apporter, barbare selon l’art, 

Au bonheur d’un mourant quelque habile retard? 


Se tournant vers la fenêtre. 
Pauvre ami, qui l’attends comme on attend un ange, 
Tu mourras donc heureux, Joffroy Rudel! 
SQUARCIAFICO, qui est entré sur .ces mots. 
| Ou’entends-je? 
Joffroy Rudel, ce n’est pas vous? 
BERTRAND 
Moi? 
SQUARCIAFICO 
Diavolo! 

Mais tous mes beaux espoirs, alors, sont à vau-l'eau! 


BERTRAND 


Vos espoirs? 
SQUARCIAFICO 


Oui, voyant ta fière tête brune, 
Je m'étais dit : c’est lui! Nous tenons la fortune. 
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Composition inédite de MELISSINDE 
EP AGORGEET Hélas ! Je me soutiens à peine ! 
Descendez ce manteaw qui m'est wne géhennel 
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Il aurait fait des vers; nous autres, les affaires. 
C'était parfait! Sur le trône, deux amoureux! 
On se serait chargé de gouverner pour eux. 

Ils n'auraient pas, feignant un zèle qui redouble, 
Voulu nous empêcher. 


BERTRAND 
De pêcher en eau trouble. 
SQUARCIAFICO 


Oui, de. Mais non, voyons, tu me comprends! 


BERTRAND 
Très bien. 
SQUARCIAFICO 
Rudel meurt. Ce voyage alors ne sert à rien! 
BERTRAND 
À rien! — Noble aventure, élan d’une grande âme, 


Vous auriez dû servir à quelque chose! 
SQUARCIA FICO 
Dame! 
BERTRAND, à lui-même. 


Ils ont compris, pourtant, les humbles mariniers! 
Mais lui, ce trafiquant, ce dernier des dermiers, 
Dans sa laide cervelle étroite et mercantile, 
Déshonorait l’idée en la rendant utile! 

Aussi pur, aussi grand que soit ce que l'on fit, 

Il y aura des gens pour y chercher profit! 
Peut-on donc tout souiller par un calcul infime? 
—— Ah! que n’entendez-vous ceci, frère Trophime!... 


SQUARCIAFICA 


Penser que ce maudit Manuel que je hais 
Épousera bientôt. 


BERTRAND, violemment. 
Oh! pour cela, jamais! 


SQUARCIAFICO, à part. 
Tiens! tiens! 
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BERTRAND 


Non, jamais ce barbare, je le jure, 
N’étreindra la fragile et rare créature! 


SQUARCIAFICO, à part. 


Pourrait-on relever notre combinaison? 
Haut. 
Pauvre Rudel, il meurt plus tôt que de raison! 


Bertrand, plongé dans ses réflexions, n’a pas l’air d’entendre. Squarciafico se rapproche. 


Elle l’eût épousé, certe, aimant les poètes 

Et les Francs: il était les deux, — comme vous êtes! — 
Puis ce fameux voyage était d’un sûr effet, 

— Voyage que d’ailleurs, aussi, vous avez fait! — 

Mais il meurt. C’est le sort! L'homme passe trop vite. 
De ce qu'il accomplit jamais il ne profite. 

Au moment de toucher la prime, 1l est mourant. 

— L'affaire réussit au second qui la prend. 


BERTRAND 


Oh! ce mât! Si j'allais voir flotter à sa cime 
L'affreux signal de mort! 


SOUARCIAFICO, se rapprochant de lui. 


Enfant! enfantissime! 
Qui parle pour un autre, et pour un mort, pouvant 
— Oh! si facilement! — parler pour un vivant! 


BERTRAND se retourne et le regarde. Squarciafico recule. 
Tu dis? 
3 SQUARCIAFICO 
Rien. 
BERTRAND, le saisissant à la gorge. 


Misérable! 


SQUARCIAFICO, se dégageant. 


Hé! là! J'admire comme 
Vous me remerciez de mes conseils, jeune homme! 


BERTRAND 


Ah! je t’écraserail!…. 





_ _ _— —_—_— 79 - _ — = = EE 





14 PÉRANICE-SS ENT OMENTERMENRE 


SEM PINET EN 


Les MÊmEs, MÉLISSINDE, SORISMONDE, LES FEMMES DE 
MEÉLISSINDE, portant son manteau, son diadème et son sceptre. 


MÉLISSINDE 
Ouelrestpeceprut: 
BERTRAND, à Squarciafco. 
serpent! 
SQUARCIAFICO 
Serpent, soit! Mais qui veut m'écraser s’en repent! 
BERTRAND 
De ta vile piqûre au talon je n’ai cure! 
SQUARCIAFICO 
Je la ferai peut-être au cœur, cette piqûre! 
MÉLISSINDE, s’avançant frémissante. 


MonmhoteRmenaceNpDaretonmiourDetéhonte ee 

Sois donc avant demain sorti de ma comté! 

Et si dans Tripoli tu te trouves encore 

À l'aube, tu seras mis en croix à l'aurore! 
SQUARCIAFICO 


Banni! Mais c’est la ruine! 


A Bertrand. 


Et pour toi! — Tu verras! 
Je saurai me venger! 


En sortant. 


Ces Français, quels ingrats! 
MÉLISSINDE, à Bertrand. 
Vous voyez, j ai banni cet homme pour vous plaire. 
BERTRAND 
Cet homme avait, cet homme... 
MÉLISSINDE 
Il vous mit en colère. 
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Cela suffit. Mais nous partons dans un instant. 
Descendez et voyez si ma galère attend, 
Si mes nochers..: Allez. 


Bertrand la regarde un moment comme égaré, puis sort brusquement. 


SO ENIEMOUAI 


MÉLISSINDE, SORISMONDE, LES FEMMES, un moment. 


MÉLISSINDE, à Sorismonde, nerveuse. 


Donne mon diadème! 
Ne m'ayant jamais vue, oh, bien sûr, ce qu'il aime, 
C’est la Princesse, en moi! — Par conséquent, je dois 
Apparaître en Princesse, avec mon sceptre aux doigts! 








BERTRAND. — Votre éclatante nef, toute parée, attend, 
Et déjà les nochers… 
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Donne mon sceptre! — Hélas! je me soutiens à peine! — 


Elle essaye de mettre son manteau, puis le rend à ses femmes. 
Descendez ce manteau, qui m'est une géhenne, 
Dans la galère. Allez! Allez vite! — Toujours 
Plus lourds, ces cabochons, ces ors, toujours plus lourds! — 
Au moment d'arriver, je reprendrai ces pierres! 


Les femmes sortent, emportant tous les insignes. À Sorismonde. 


Crois-tu qu'il me faudra lui fermer les paupières? 


SORISMONDE 
Ce spectacle à vos nerfs émus sera malsain. 
Envoyez votre prêtre ou votre médecin! 


MÉLISSINDE 
Ah! tes façons d’arranger tout sont désinvoltes! 
C'est vrai que cependant j'ai d’obscures révoltes 
A m'en aller vers lui, blême, prêt au tombeau, 
Au lieu de garder l’autre ici, vivant et beau! 
SORISMONDE 


Défaites donc un lien chimérique, Madame! 

Restez et reprenez votre liberté d'âme! 

Puisque vous aimez l’autre, eh! qui vous interdit?… 
: MÉLISSINDE 

Jénnoniautre MR ALIRC ES CENT APE cICSURr La RC TOR R GS 
SORISMONDE 

Cet amour vous désole. Et moi, j'en suis ravie, 

Car vous sortez du rêve et rentrez dans la vie! 
MÉLISSINDE 

Hélas! la sœur des lys en est-elle donc là 

Pour le premier qui, jeune. et viril, lui parla? 
SORISMONDE 


La nature, Madame, a de telles revanches! 


MÉLISSINDE 

Parce que j'ai tenu ses mains mâles et blanches 

Qui, froides, ont repris, dans mes mains, leur chaleur. 
SORISMONDE 

Et parce que son front était beau de pâleur… 
MÉLISSINDE 


Et parce que son souffle! Oh! non, pas pour ces choses! 
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MÉLISSINDEs — Le vutrail est fermé, te dis-je, plus d’effrois! 


A 
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Mais parce que d’abord je l'ai pris pour. Tu l'oses 
Soutenir à toi-même, Ô folle! Comme si 

Ce n'était pas l’amour qui t’abusait ainsi? ‘ 
Oui, sitôt qu'il nomma de sa voix grave et tendre 
Celui que j’espérais sans plus oser l’attendre, 

Mon cœur, impatient d’un prétexte à saisir, 

Désira qu’il le fût, et crut à son désir! 


SORISMONDE 


Crésteclar. 


MÉLISSINDE 


Que j'eusse appris jadis avec ivresse 
Que mon rêveur tentait de joindre sa princesse | 
Et maintenant, il vient, ce prince malheureux, 
Il vient, et les dangers qu'il encourt sont affreux! 
Il vient, et meurt d’avoir voulu venir, et celle 
Qu'il réclame en mourant doute, hésite, chancelle, 
Et douloureusement cherche à se dégager, 
Parce qu'il a trop bien choisi le messager ! 


SORISMONDE 


Phrourls 


MÉLISSINDE 


Trop bien choisi! Comprends-tu, Sorismonde, 
Pourquoi, si brun, il a parfois la voix si blonde, 
Et, si fier, dans son œil timide et triomphant 
L'irrésolution charmante d’un enfant? 

— Qu’à frapper l’orgueilleuse, Amour, tu fus rapide! 


SORISMONDE 


Vous aimez. Donc, restez. La raison... 


MÉLISSINDE 

Est stupide! 
La raison est stupide et ne croit qu'au normal, 
Et n’admet que le bien tout bien, le mal tout mal! 
Ah! il y a pourtant bien des mélanges troubles! 
Il y a bien des cœurs désespérément doubles! 
Celui dont si longtemps mes rêves furent pleins, 
Celui qui meurt pour moi, je l’aime, je le plains.’, 
Et l’autre, je l’adore! et ma souffrance est telle 
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Qu'il me semble, mon âme, entre eux, qu'on l’écartèle! 


SORISMONDE 


Faites donc sur la nef une apparition, 
Et vous pourrez après... 


MÉLISSINDE 


Conciliation 
Que ta raison devait proposer! Ruse indigne! 
A ce vil dénouement, que, moi, je me résigne? 
Faire mourir Joffroy Rudel entre mes bras 
Et revenir avec son ami, n'est-ce pas? 
Ah! c’est bien le conseil que doit donner le monde. 
Non, pas cela! Rien de médiocre, Sorismonde! 
Pas de bonheur au prix d’un compromis commun! 
J'ai rêvé d’un amour sublime, j'en veux un 
Si par l’étrangeté mystique il n'est sublime, 
Qu'il le soit par l’orgueil partagé d'un grand crime! 


SORISMONDE 


Qu'’allez-vous chercher là d’encore trop subtil? 


MÉLISSINDE 
S'il se savait aimé, Bertrand, que ferait-il? 
SORISMONDE 


Ah! je comprends... 
MÉLISSINDE 


Voilà ce qui surtout me tente. 
SORISMONDE 


Vaincre sa loyauté, — peut-être résistante? 
MÉLISSINDE 


Eh bien, oui, ce serait un atroce succès. 

Mais quelle n’a rêvé de ces cruels essais? 

Oui, quelle femme un peu digne du nom de femme 
Qu'on doit l’aimer, celui que l’on rendit infâme 

Et qu’il faut consoler de ce qu'il fit pour nous! 
Hommes, qu’à notre cœur ce doit donc être doux 
De voir humilié pour nous d’une bassesse 

Ce misérable honneur dont vous parlez sans cesse! 
Quelle ne s’est sentie, ainsi que je me sens, 

Le désir d’être la mauvaise aux yeux puissants, 
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Brisant d'une vertu la marche triomphale, 

— La Dalila, pas tout à fait, non, mais l’'Omphale? 
Garrotter un héros d’un seul cheveu d’or fin! : 
Quelle est celle de nous qui ne serait, enfin, 

Heureuse de tenir dans ses bras un Oreste 

Dont le Pylade meurt, qui le sait, — et qui reste! 


SCÈNE VII 


MÉLISSINDE, BERTRAND. 


BERTRAND, entrant. 
Votreséclatantée-nef, toute parée, attend, 
Etedéja les nochers. 
MÉLISSINDE, à elle-même. 


Horriblement tentant. 


Sorismonde s’est éloignée et sort. 
| BERTRAND 
Pourquoi me regarder de ces larges yeux vagues? 
Pourquoi tourmentez-vous avec fièvre vos bagues? 
MÉLISSINDE 


Peut-être ai-je un motif qui me rend importun 
De vous suivre là-bas... 


BERTRAND, vivement. 


Vous n’en. avez aucun! 


MÉLISSINDE 
Pourtant, je temporise encore, et je frissonne…. 
— Et si j'aimais quelqu'un? 
BERTRAND, violemment. 
Non, vous n'aimez personne! 
MÉLISSINDE 


Il a bien dit cela! — Mais hélas! c’est ainsi : 
J'aime, et c'est l’amour seul qui me retient ici. 
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MÉLISSINDE. — Comme à ton large col cette agrafe est d’un bel 
Effet! Qui t'a donné cela? 
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BERTRAND, bondissant. 
Vous en aimez un autre! Ah! — Qui? — Je tuerai l'homme! 
MÉLISSINDE à 
Vous ne le tueriez pas sachant comme 1l se nomme! 
BERTRAND, hors de lui. 
Son nom, dites-le-moi! 
MÉLISSINDE 
Faut-il? 
BERTRAND 
Oui! 
MÉLISSINDE, marchant sur lui avec Jangueur. 
Faut-il? 
BERTRAND, reculant épouvanté. 


Non! 
Ne dites pas son nom! Ne dites pas son nom! 
Car si c'est celui-là... 


Tirant son épée. 
Puresarroutsiemtentuel 
MÉLISSINDE 


Oh! ne vous frappez pas, puisque je me suis tue! 
BERTRAND, laissant tomber son épée. 


Je suis un chevalier déloyal. 
MÉLISSINDE 


Votre honneur 
Est sauf. 


BERTRAND 
Non! — Car je viens d'éprouver du bonheur! 

MÉLISSINDE 

Ah! je suis fière alors de votre félonie! 

| BERTRAND 

Mais je ne peux pas être un voleur d’agonie! 

Va vers le malheureux; ton cœur n’est pas mauvais! 
MÉLISSINDE 

Et c’est pourquoi je n’y vais pas.. Car si j'y vais! 
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Je tremble que mon cœur s’attendrisse et se laisse 
Reprendre à quelque idée absurde de noblesse! 
Pourrai-je devant lui me défendre d’émoi? 

Je l'ai longtemps aimé, Bertrand, comprenez-moi. 
Il était, — je le sens, hélas! et j'en soupire! — 
Mon âme la meilleure, et vous êtes la pire! 

Pour pouvoir être à vous, à toi, je ne veux pas 

. Voir les yeux de Rudel! Je n'irai pas là-bas! 

À moins que maintenant vous n'insistiez encore! 


BERTRAND 


Ah! que sais-je? Je veux. Rudel.. Je vous adore! 
— Non, détourne de moi ce regard de langueur! 
Ce vitrail ouvert là, sur la mer, me fait peur. 


MÉLISSINDE court au vitrail, le ferme brusquement et s’y adosse. 


ÉnaPien mines terme ALES esta mentens are: 
Fermé, te dis-je, et plus jamais on n’y regarde! 
Ignorons! N'’est-on pas très bien dans ce palais? 


Elle descend vers lui. 


Il y a des parfums dans l'air, respirons-les! 

De ce palais, jamais, jamais plus, tu ne bouges. 

Tu vois, on a jonché de chaudes roses rouges 
PenSolMtleurdelisé®ce rmatinsdenlys froids: 

— Le vitrail est fermé, te dis-je, plus d’effrois! — 

J'ai renié la pâle fleur des songeries 

Pour la fleur amoureuse... Il faut que tu souries! 

Va, nous ne saurons rien, et comment saurions-nous? 
Nous n'interrogerons personne. À mes genoux 

Tu vivras. Rien n'est vrai d’ailleurs que notre étreinte. 
Quel remords aurions-nous, et quel sujet de crainte? 
Qui donc nous a parlé d’une nef, d'un Rudel? 
Personne! Rien, sinon notre amour, n’est réel! 

Derrière ce vitrail, la rive d’or s’échancre 

D'un golfe bleu, tout bleu, sans une nef à l’ancre! 

Un jour, dans bien longtemps, quand nous le rouvrirons, 
Ce vitrail, de nos peurs absurdes nous rirons, 

Car nous ne verrons rien! Et quelle est cette histoire 
D'une voile qu’on doit hisser, d’étoffe noire? 

C’est un conte, Bertrand! — Le vitrail est fermé! — 
Ne pense à rien, ne pense à rien, mon bien-aimé! 
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Et pourquoi supposer quelque chose d’horrible 

Derrière ce vitrail? Il n’a pas l'air terrible. 

Tu vois, il rit, avec de l'or et de l'émail... ‘ 
BERTRAND 


Vous ne pouvez que me parler de ce vitrail. 


MÉLISSINDE 


Mais cest faux. Je ne peux vous parler... — Oh! je t’aimel 
Je ne veux te parler que de toi, de moi-même. 

Comme à ton large col cette agrafe est d’un bel 

Effet! Qui t’a donné cela? 


BERTRAND 
Joffroy Rudel. 
MÉLISSINDE 
Eh-bienl quoi! tu n'as qu'à l’arracher!.…. 
BERTRAND 


OMMONMIrere 
C'est avec tes joyaux que j'ai plu! 
MÉLISSINDE 


Pour me plaire, 
Tu n'avais qu'à venir dans ton justaucorps brun 
Souillé, troué, sentant la bataille et l’embrun, 
Avec ton air de jeune aventurier farouche, 
Et ton col aurait eu pour agrafe ma bouche! 
Ne te recule pas. Donne tes yeux charmants. 
Quand ton regard me fuit, tu sais bien que tu mens, 
Tu sais bien. | 


BERTRAND 


Je sais bien que ta voix me pénètre. 


La fenêtre s'ouvre brusquement, comme sous une rafale. 
MÉLISSINDE 
Ah! le vent de la mer a rouvert la fenêtre! 
BERTRAND 
La fenêtre est rouverte. 
MÉLISSINDE 
Allez la fermer! 
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MÉLISSINDE. — On évite 
De Se trouver en face. et l’on approche, ainsi! 


BERTRAND 


Non! 
J'aurais trop peur de voir la voile à l'horizon. 


MÉLISSINDE 
On détourne les yeux, et puis on ferme vite. 
BERTRAND 
Non! Je regarderais, je le sens! 
MÉLISSINDE, se levant pour aller à la fenêtre en rasant le mur. 
On évite 
Déesse trouver en-face -“«et-l'on approche “ainsi! 


Au moment d'arriver, elle hésite, n’ose pas la fermer, recule à pas lents, toujours rasant 
le mur, et vient tomber à côté de Bertrand, sur le divan. 


Eh bien! restons ici! l’on ne voit rien d'ici. 
Ensevelissons-nous dans notre amour profonde, 
Et faisons comme tous les heureux de ce monde! 


BERTRAND 


Ah! que dis-tu? 
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MÉLISSINDE 


Je dis que ceux qui sont heureux 
Onttous"cettefenètre ouverte. derricre eux, ‘ 
Et sentent tous, au froid qui leur souffle sur l'âme, 
Qu’'ouverte derrière eux la Fenêtre réclame! 

Mais tous restent blottis, refusent d'aller voir 

Car ils verraient la nef d’un douloureux devoir 

Les appelant loin du bonheur qui les accroche; 

Ou bien, s’il est trop tard, ils verraient le reproche 
De tes plis noirs flottant obstinément, Remords! 
Aussi, dans leurs coussins blottis, ils font les morts. 
Tous, ils veulent garder le cher bonheur, le rêve 
Qu'un seul regard jeté par la fenêtre enlève; 

Tous veulent ignorer s'ils sont des assassins! 

Faisons comme eux : restons dans les lâches coussins! 


Elle l’enlace et se renverse avec lui dans les coussins. 


BERTRAND 


Oui, restons. Mais hélas! hélas! Ô pauvre femme, 
Le pouvons-nous? Hélas! ai-je l'âme, as-tu l'âme 
Qu'il faudrait pour cela, pour être heureux ainsi? 
Ah! nous ne sommes pas de ces gens-là! 
MÉLISSINDE 
Mais si! 
Je taime! 


On entend un tumulte joyeux monter par la fenêtre. 
BERTRAND, tressaillant. 
Qu'est cela? 
MÉLISSINDE 
Mais, rien, rien, les tapages 
Sur la terrasse, là, des valets, et des pages. 
DES VOIX, au dehors. 
Hi eétrois Anuit : 
MÉLISSINDE 
Ce n’est rien, te dis-je, écoute-les. 
Ils viennent là, souvent, jouer aux osselets. 


LES VOIX 


Tra la’il = Qu'ilsiaitibeau! 
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MÉLISSINDE. — Bertrand, la voile est blanche! 


LA RER SENECEEIS SE MEL OUEN PACIEN RE 


BERTRAND 


Mélissinde, je t'aime! 


Quelle fée a prévu dans ton nom de baptême, : ‘:. 


Dis, tes cheveux de miel et tes lèvres de miel? 


LES VOIX 
La mer est belle! — Oh! Oh! regardez! 


BERTRAND, tressaillant. 
Juste”crel! 
Quoi? Que regarde-t-on? 
MÉLISSINDE 
Mais, au loin, quelque chose! 
UNE VOIX 


Voyez-vous cette nef? 


BERTRAND 


C'est de la nef qu’on cause! 


MÉLISSINDE 
Ehvbien,n'écoute pas! 
BERTRAND 
JéneDeur pas CES von: 
MÉLISSINDE 
Moi, je n'écoute rien! Ah! qu’ont-ils dit? 
BERTRAND, avec un geste découragé. 


Tu vois! 


MÉLISSINDE 


Il n'est pas qu'une nef! Pourquoi donc aller croire?…. 


UNE VOIX 


Oui, regardez, ils ont hissé la voile noire! 


Mouvement de Mélissinde et de Bertrand. 
UNE VOIX 


Je descends jusqu'au port! — Les autres, venez-vous? 


Bruit de voix et de pas qui s’éloignent. Bertrand et Mélissinde, sans oser plus se regarder, 


se séparent lentement. Un très long silence. 


MÉLISSINDE, enfin, d’une voix à peine saisissable., 


Eh bien? 
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BERTRAND 


Eh Diènsquo "men 
Il prend machinalement l’écharpe de Mélissinde restée sur les coussins et la respire. 
Ce parfum est très doux. 
Que me disiez-vous donc que c'était, tout à l’heure?… 


MÉLISSINDE 
Oui... je. De l’ambre. 
BERTRAND 
Votre écharpe. Je l’effleure 
Destevres votre écharpe. 
S’abattant comme une masse avec des cris terribles et des sanglots. 
ON IMOh ISO IEC ET NU 
Mort! Il est mort! lui, mort! mon frère, mon ami! 
Cest fini! Qu'ai-je fait? Sans le bonheur suprême 
Qu'il rêvait! Qu'ai-je fait? Qu'avez-vous fait vous-même? 
MÉLISSINDE 


C’est affreux. Mais du moins, maintenant, je vous ai. 
BERTRAND 

Oui, vous avez un traître, oh! le digne épousé! 
MÉLISSINDE 

Mais traître par amour, n'est-il pas beau de l'être? 
BERTRAND | 


Ah! je n'ai même pas la beauté d’un grand traître! 
Je suis non le héros de qui le crime est fier, 
Mais l'enfant qu'amollit chaque douceur de l'air, 

Le faible cœur dont l'existence à la dérive 

N'est qu'une trahison incessante et naïve! 

Mais me faire trahir, c’est trop facile, moi! 
J'appartiens tout entier au plus récent émoi. 

Oui, je fus ce matin héroïquement brave, 

Et puis, voilà! pour un parfum, je suis esclave! 
Le moment me possède! Oh! je me connais bien. 
Vous m'avez, dites-vous? M'avoir, c’est n'avoir rien, 
C'est avoir un jouet de la brise, un poète 
Instable, une eau fuvante où l'heure se reflète! 


MÉLISSINDE 


Bertrand, vos remords vous égarent.…. 
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BERTRAND 


Mes remords 
Prouvent que je ne suis pas même. de ces: forts 
Qui, le crime achevé, s’en font une noblesse! 
Mes remords, c'est encore et toujours ma faiblesse! 
Mais je suis le dernier des misérables, mais, 
DOI enMDien SoitiensmalNicanachevemamais 
Oui, j'ai de beaux élans; je promets; ma voix vibre; 
Mais de persévérer je ne suis jamais bre! 
Oh! ce long dévouement pour trahir à la fin! 
CencCrime, pour. apres Sendrepentir en vain 


* 


MÉLISSINDE 
Bertrand... 
BERTRAND 


Ah! puisses-tu, souffrant de ta méprise, 
Me mépriser autant que, moi, je me méprise, 
O toi qui par-ton art circéen et subtil 
M'as perdu, qui pour un caprice... 


MÉLISSINDE, atterrée. 

Que dit-il? 
N'a-t-1l vu qu'une femme en moi, qui s’est offerte? 
Et n'a-t-1l pas, au crime, au remords, à la perte 
De l’honneur, aperçu de compensation 
Dans une entière et très altière passion? 
Seule je suivais donc mon rêve grandiose? 
— Et nous fîmes, voilà pourquoi, l’horrible chose! 


BERTRAND, hors de lui. 


OuLteestreletquiemNpDérdumc estelle 


Tombant à genoux et pleurant. 


Non, 
Je n'aipas dit cela! Ho! pardonne! Oh!" pardon! 
Après ce que jai fait, Jai besoin de tes lèvres! 
C'est impossible, après cela, que tu m'en sèvres 
Il faut à mes remords tes cheveux pour linceul. 
Je ne veux plus, je ne peux plus demeurer seul. 
MÉLISSINDE 


Non, trop tard! Laissez-moi! Quels sentiments infimes! 
— Voilà pourquoi, la chose horrible, nous la fîmes! — 
Mais puis-je t'accabler, malheureux, quand sur moi 
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PÉGOFAT 
Une galère en or qui lance des rayons ! 
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BERTRAND. — C'est fini! Qu'ai-je fait? Sans le bonheur suprême 
Qu'il rêvait! Qu’ai-je fait? Qu'avez-vous fait vous-même? 


Je suis déçue, hélas, encor plus que sur toi! 

Que l'oubli dans tes bras était donc peu suprême, 
Et comme je restais divisée en moi-même! 

Hélas! grande inquiète, Ô mon âme, où, comment, 
Connaïîtras-tu jamais l’entier rassasiement ? 

Éternelle assoiffée, affamée immortelle, 

Le paim, où donc est-il? La source, où donc est-elle? 


BERTRAND 
Tout est fini! 
MÉLISSINDE 
Fini. 
BERTRAND 
Mélissinde… 
MÉLISSINDE 
Bertrand... 
BERTRAND 
PiMpenemec qu IS dibSoutnrten nouranti 
MÉLISSINDE, allant vers la fenêtre. 


Grâce, cher mort trahi, ne prends pas de revanche. 
Jiramchercher ton! Corps... 
Avec un grand cri. 


Bertrand! la voile est blanche! 
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BERTRAND 
Dieu! 
MÉLISSINDE : 
Mais on a parlé... 
BERTRAND, qui a couru au vitrail. 


De la voile de deuil 
De ce vaisseau qui fuit, emportant le cercueil 
Du Chevalier aux Armes Vertes à Byzance! 
Oh! mais à notre nef, qui, là-bas, se balance, 
La voile est blanche encor! 


MÉLISSINDE 


Blanche sur le ciel bleu! 
Blanche comme un espoir de pardon! Oh! mon Dieu, 
Prolongez la blancheur encor de cétte voile, 
Car cette voile blanche est ma suprême étoile! 
Devoir dont vainement on étouffe l'appel, 
Je viens vers toi! Je viens vers toi, Joffroy Rudel! 
Oui, je viens! Et tu mes, à cette heure dernière, 


Plus cher de tout le mal que j'ai failli te faire! 
Elle sort. 


RIDEAU 
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Même décor qu'au premier acte. Jour de rose et d’or qui précède le coucher du soleil. 
— Joffroy Rudel, à la même place, sur son grabat, au fond. Plus livide que le matin, 
les yeux toujours fixés sur la terre, complètement immobile. A côté de lui, l’observant, 
maître Érasme. Agenouillé, la tête enfouie dans ses mains, au pied du grabat, frère 
Trophime. A droite, à gauche, les mariniers, très exaltés contre Squarciafico, qui, les 
bras croisés, debout au milieu de la scène, tourné, tête nue, vers Joffroy Rudel, achève 
de parler. Murmure violent. Le pilote retient les mariniers qui veulent se jeter sur 
lui. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JOFFROY RUDEL, FRÈRE TROPHIME, ÉRASME, SOUARCIA- 
RECOMEESMARINIERS BRUNO SBISTACGNEAMNS RIRES) 
PÉGOFAT, TROBALDO, FRANÇOIS, ETc. 


SQUARCIAFICO 
MoacenqueNavas as voustdire /MEleM'aime 
Il l'aime! Et leur retard s'explique de lui-même! 


LES MARINIERS 


Assez! —— Bâillonnez-le! 


Joffroy Rudel ne détourne pas les yeux de la terre, et pas un muscle ne tressaille sur son 
visage. 


LE PATRON, aux mariniers. 
Laissez-le parler! 


LES MARINIERS 


Chut! 
Le lâche! — Il veut tuer le prince! — Dans quel but? 
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SQUARCIAFICO, parlant au Prince. 
Oui, votre ami Bertrand... 
PÉGOFAT 
Tu mens! 
SQUARCIAFICO 
Non! La Princesse... 


| BRUNO 
La Princesse! jamais! 
FRANÇOIS 
C’est faux! 
LE PATRON 
Mais qu’on le laisse 
Parler! 


Joffroy Rudel n’a pas tressailli, et ses yeux regardent toujours au loin. 
SQUARCIAFICO, plus fort. 
Doncelé télon 
BISTAGNE 
C’est toi! 
SQUARCIAFICO 
Mais ils sont fous! 
Oui, là-bas, elle et lui, Prince! m'entendez-vous ? 
Tandis que votre cœur s’obstine à les attendre. 
ÉRASME 
Le prince ne peut plus, Messire, vous entendre. 
SQUARCIAFICO 
Ah! ce serait pourtant un supplice bien grand, 
Pour l’autre, de savoir que le prince, en mourant, 
A tout su; ce serait le supplice le pire! 


ÉRASME 


Le prince ne peut rien entendre, ni rien dire. 
Il ne garde de vie encor que dans les yeux. 
SQUARCIAFICO 
Oh! mais il faut qu’il sache! 
ÉRASME 
Il n'entend plus. 


FRÈRE TROPHIME, levant le regard au ciel. 


Tant mieux. 
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SQUARCIAFICO 
O rage! 
Au patron. 

Vous, du moins, si l’hypocrite fourbe 
Osemicirrevenir et s1l pleure; ets'ilecourbe 
Faussement le genou devant le mort trahi, 
Dites-lui que Rudel l’a méprisé, haï, 

Maudit, et qu’il a pu, quand j'ai parlé, m'entendre! 
LE PATRON, aux mariniers, montrant Squarciafco. 
Je vous livre cet homme, et vous pouvez le pendre. 


SQUARCIAFICO 
Comment ? 
LES MARINIERS 


A mort! Menteur! Blasphémateur! 


PÉGOFAT 
Jamais 
La Princesse n’eût fait cela! 


SQUARCIAFICO 
Mais. 


BRUNO 
Pas de mais! 
Nous n’admettrons jamais qu'on touche à la Princesse. 


FRANÇOIS 
Elle viendra! 





BRUNO. — Pas de mais! 


Nous n'admettrons jamais qu'on louche à la Princesse. 
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BISTAGNE 
PR tReu 
TROBALDO 
On en a la promesse 
De messire Bertrand! 
SOUARCIAFICO 
Écoutez. puis après. 
PÉGOFAT 
Ah! vous devez avoir de fameux intérêts 
À faire ce mensonge! 
SQUARCIAFICO 
Oh! mais quelles cervelles! 
BRUNO 
Ah! tu viens apporter des mauvaises nouvelles? 


SQUARCIAFICO 
Mais. 
MARRIAS 
Tu viens arracher aux malheureux l'espoir? 
SQUARCIAFICO 
Mais. 


FRANÇOIS 
Tu viens dire à ceux qui vivent pour la voir 
Qu'ils ne la verront pas? 
E SQUARCIAFICC 
Mais. 
PÉGOFAT 
Ta malice couvre 
De bave notre idole à tous! 
se SQUARCIAFICO 
Mais je vous ouvre 
Pesoyeux in 
Û | TROBALDO 
Si nous voulons les garder fermés, nous! 
SQUARCIAFICO 


Vous êtes fous! 
JUAN 


Et si nous voulons être fous! 
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LEs MARINIERS. -— Si! fise bien! 


FRANÇOIS 


Ah! tu veux nous ôter la Princesse lointaine! 
C'est bon, c’est bon, on va te suspendre à l'antenne! 


PÉGOFAT 
Non! lui hacher le col! 
BRUNO 
Non! des supplices lents! 
FRANÇOIS 
Nous leur coupons le pied, nous autres, Catalans! 


SQUARCIAFICO 
Oh! oh! 
BISTAGNE 
Arrachons-lui la langue! 
SQUARCIAFICO, d’une voix mourante. 
Ah! 
TROBAIDO 


Les narines! 


SQUARCIAFICO 
Non! 
PÉGOFAT 
Faisons-lui comme on leur fait dans les marines 
Du Nord : Clouons au mât sa main, en y plantant 
Un couteau bien tranchant, dans la paume, au mitan; 
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Puis, lui-même, il devra, sous le fouet, sans coup brusque, 
Retirant doucement sa main, se l'ouvrir jusque x 
Vers l’entre-deux des doigts! 


SQUARCIAFICO 
Moi, ma main? — Non, pitié! 
PÉGOFAT, tranquillement. 
Quelquefois on en laisse au mât une moitié. 


SQUARCIAFICO, se débattant. 
Mais je suis citoyen de Gêne! 


Tous les mariniers s’écartent de lui. 


BRUNO 
Hein? 


FRANÇOIS 


Oh! 


BISTAGNE 


Ah! 


TROBALDO 
Diable! 
PÉGOFAT 
Qu'’allions-nous faire là, nous, d’irrémédiable? 
… Messire est citoyen de Gêne! 


Tous s’inclinent devant Squarciafico. 


SOUARCIAFICO, rassuré et gouailleur. 


Aht'ah! 


Promenant un regard assuré autour de lui. 


Génois!.… 


Tous saluent de nouveau. 
BRUNO, se relevant. 
Alors! 


Changeant brusquement de ton et empoignant Squarciafico au collet. 


Je m'en soucie autant que d’une noix. 
SOUARCIAFICO, ahuri. 

Hein? 

FRANÇOIS, le poussant vers le plat-bord pour le précipiter. 

A l'eau donc, Génois, et nage jusqu'à Gêne! 
SQUARCIAFICO 
Au secours! 
FRÈRE TROPHIME, accouru. 
Non! C’est suffisant! 
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PÉGOFAT 
. ; Prière vaine! 
Il peut nager, il n’est pas cousu dans un sac! 
SQUARCIAFICO, se cramponnant au bord. 


Jan deslarsent. 


LES MARINIERS 
A l'eau! 
SQUARCIAFICO 
JEirdé or senvous 
MARRIAS 


EHaclee 


On le jette à l’eau. 
FRÈRE TROPHIME 


Qu'avez-vous fait? 
BRUNO 


Noyé, dans la fleur de son. âge. 





BRuNo. — Vovez, là-bas! C’est rose! 
C’est doré! Cela vient. 
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FRANÇOIS, à frère Trophime. 
Laissez! C'est un méchant! Il sait nager!.…. 
LA VOIX DE SQUARCIAFICO, railleuse au dehors. 
Je nage! 
BISTAGNE 
Eh bien! attends! 


Il prend un arc, le bande, et vise. 
FRÈRE TROPHIME 
Non! non! 


LES MARINIERS 
Si! Vise bien! 


Tout le monde est porté à droite et penché pour suivre des yeux Squarciafico. Érasme 
seul est resté à côté de Joffroy Rudel qui n’a pas paru soupçonner cette scène. 


ÉRASME 
Holà! 
PésPrnceleReésardezi#jegnessaissce/quiltal 


Tout le monde se retourne, et l’on voit Joffroy Rudel, dont la main s’est lentement soulevée 
et montre au loin quelque chose. 


FRÈRE TROPHIME 
Il a vu quelque chose! 
; PÉGOFAT 
Il montre quelque chose! 
BRUNO 
Oh! mais il a raison! Voyez là-bas! C'est rose! 
C’est doré! Cela vient! 
FRANÇOIS 


Ohlémais Aa raison! 
Onvoit venir sur l'eau: toute une floraison. 


Une bouffée de musique arrive. 
BISTAGNE 


Noël! Car le Génois a menti, par cautele! 

On n’en peut plus douter! Des musiques! C’est Elle!…. 
PÉGOFAT 

Une galère en or qui lance des rayons! 


BRUNO, courant comme un fou et bousculant tout le monde. 


C'est Elle! Je vous dis que c’est Elle, voyons! 


Les échelles se garnissent de mariniers: ils sont tous debout sur le bastingage ou grimpés 
dans les vergues et agitant leurs bonnets. 
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FRÈRE TROPHIME, tombant à genoux. 
Merci de n'avoir pas permis, ô divin Père, 
Qu'au moment de mourir cette âme désespère! 


La musique devient plus distincte. 
PÉGOFAT 
Elle approche! Voyez les pennonceaux pourprés! 
BRUNO 
La voile est de cendal vermeil! 
FRANÇOIS 


Tous les agrès 
Fleuris! 
BISTAGNE 


Pareille nef, en vit-on jamais une! 
C'est un petit jardin suspendu que la hune! 


TROBALDO 
Des violes d'amour! Ecoutez! 
BRUNO 
Regardez! 
Jusques aux avirons qui sont enguirlandés! 
| PÉGOFAT 


S1 bien que chaque fois qu'ils relèvent leurs pales, 
Ils laissent sur les flots des plaques de pétales! 


LES MARINIERS 


laMvois-tu, Ma Princesse”. =LOù-donc'est-ellesn—"Hnilétest 
Debout, sous l’écarlate en feu du tendelet! 


JUAN 


Ou’Ellé est belle! 


LE PATRON 


Panel lisse vil enetesSRberCe 
Laissant traîner dans l'eau de grands tapis de Perse! 


ÉRASME 
Des triangles, des luths et des psaltérions! 
FRÈRE TROPHIME 


La reine de Saba! 
MARRIAS 


Lévonsulést bras, Cons! 
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TOUS, agitant leurs bras. 


MélisSmdelt=" Gloire à la Princesse! = "Folmho! Vive. 
La Princesse! — Noël! 
ERASME 


Qu'est-ce donc qui m'arrive? 
Ça me prend à la gorge. 


IL crie. 


Ho! Noël! 


Se retournant vers frère Trophime. 
Jarecriel 
FRÈRE TROPHIME, lui serrant la main. 


Et comme à tous, des pleurs dans vos yeux ont brillé! 
LE PATRON 


La galère, à tribord, va nous être agrafée! 
Abattez-moi tout ça, pour qu'elle entre, la fée! 
A coups de hache, ils élargissent l'ouverture du plat-bord. 


FRÈRE TROPHIME 


Pesprncel#Sonmmanteaul Vite 21lMtautule parer! 
Transportons-le plus loin, — pour pouvoir préparer 
Mélissinde à le voir. Las! car ce pauvre prince 
ESthefiravant os l'œrltestovitreux Menez Senpince. 


LE PATRON 
La voilà! 
PÉGOFAT , 
Tous! jetons nos vestes sous ses pas! 


Ils font sur le pont un chemin avec les haïllons arrachés de leurs épaules. 


TOUS, à voix étouffée. 


Silence! — Rangez-vous! — Elle! — Ne poussez pas! 
— À genoux! — Elle! — Chut! — Elle! 


Un grand silence s’est fait. Les violes se sont tues. La galère s'arrête sans bruit : on en voit 
monter des vapeurs d’encens, et, sous le tendelet, Mélissinde paraît. Elle reste un instant 
immobile. 


UN MARINIER, dans le silence, dit doucement. 


La sainte Vierge! 


Deux esclaves sarrasins s’avancent pour dérouler au-devant de Mélissinde un riche tapis. 
Elle les arrête du geste, et d’une voix émue : 


MÉLISSINDE 


Non! non! Je veux marcher sur ces haillons de serge! 


Elle avance à pas très lents, regardant avec stupeur autour d’elle. — Les femmes se rangent 
au fond sans bruit. Les musiciens restent dans la galère. Érasme et Trophime lui cachent 
Joffroy Rudel qui semble évanoui, les yeux clos. 
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UN MaRiNtErR. — La sainte Vierge! 


INA PARENT CREISNSAR LIOSANEEATENTE 


SCENE 


LES MÊMES, MÉLISSINDE, SORISMONDE, FEMMES, ENFANTS, 
ESCLAVES, ETC., puis BERTRAND. 


MÉLISSINDE, bouleversée de ce qu’elle voit. 


Oh1 cette nef! Ces gens qui pleurent! — Rêvons-nous? — 
Oh! tous ces pauvres gens qui, là, sont à genoux! 
Pouvais-je imaginer une misère telle? 
AUX mMariniers. f 
Oh! mes amis! 
; PÉGOFAT 


GS NquiR dE MERE estelle! 


| MÉLISSINDE, avançant. 
Oh! tous ces malheureux, haïllonneux et hagards! 
Et. je mets de la joie en ces pauvres regards, 
Moi? —— J'adoucis ces maux? — Comme mon cœur se serre! — 
Pouvais-je deviner, même au récit sincère 
Que me faisait Bertrand, pouvais-je m'émouvoir? 
Ohlérout cevqu'on nous dit... rien, — il faut venir «voir! = 


“ Avec un frisson involontaire. 


Mais lui. Joffroy Rudel?.… 


FRÈRE TROPHIME 
Madame, du courage! 
Il faut vous dire, — il est si mal! — et son visage. 
MÉLISSINDE 
Ah! son visage? Eh bien, je vaincrai mon émoil 
FRÈRE TROPHIME, s’écartant et faisant écarter Érasme. 
Alors. approchez-vous.…. 


MÉLISSINDE, voyant Rudel. 
Ho! Dieu! | 
Elle glisse à genoux avec des sanglots. . | 
POUrEMOLS pOur MOIS 


Elle pleure silencieusement.. Les yeux de. Rudel s'ouvrent, la voient, s’agrandissent, s’illu- 
minent, et un sourire vient sur ses lèvres. 


ÉRASME 


Regardez! 


QUATRIÈME ACTE 


MÉLISSINDE 
HSouniti m0 ME NS Ourre NM Direr. 
Dire que j'aurais pu ne pas voir ce sourire! 
FRÈRE TROPHIME 


Nous l'avons revêtu de ses habits princiers. 

Il n'a pas un instant douté que vous vinssiez. 

Il n'entend ni ne parle. On craignait que sa vue... 
Mais c'est lui, le premier de tous, qui vous a vue! 


MÉLISSINDE, toujours agenouillée et le regardant. 
Pendant l’affreux retard pas un instant douté!…. 


PÉGOFAT 


Non, madame! 
BRUNO 


Pas plus que nous, en vérité! 
MÉLISSINDE 


Pas plus que vous? 
LE PATRON 


Morbleu, vous autres, bouches closes! 


FRANÇOIS, avec force. 
Même quand le Génois à raconté des choses! 
MÉLISSINDE, terrifiée. 
Le Génois! —— Devant lui? 
BERTRAND, qui depuis un moment a paru sur le pont. 
Bintémel-MOntanraitcdiue 
FRÈRE TROPHIME, à Mélissinde. 


[Mn tmententendu. 
JOFFROY RUDEL, d’une voix faible. 


Si, — jai tout entendu. 

MÉLISSINDE, joignant les mains. 

Ah! grand Dieu! Qu’avez-vous pu penser? Quelle honte! 
JOFFROY, doucement. 


J'ai pensé : qu'est-ce que ce méchant fou raconte? 

Oh! mais je n'ai pas dit un mot, même tout bas! 

Vous alliez arriver! Il ne fallait donc pas 

— Les mots étant comptés quand le souffle s’oppresse — 
Pusdiremunsseultquibnetüueepas Man Princesse 
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TARA PRINCESS EL OMENMENMANSE 





MÉLISSINDE 
Dieu! 
JOFFROY 


* 


Je n’écoutais pas cet homme seulement! 
Je regardais là-bas. FJavais le sentiment 
Qu'il fallait regarder là-bas, toujours, sans faute, 
Que ce regard muet appelait à voix haute, 
Et que sa fixité, la force de sa foi, 
Irrésistiblement vous tireraient à moi, 
Eussiez-vous même été d’un charme retenue! 


MÉLISSINDE 


Oh 
JOFFROY 


Et vous voyez bien que vous êtes venue. 
Il aperçoit Bertrand. 
Bertrand, merci! Ta main? 


Bertrand, poussé par frère Trophime, s'avance et met en frissonnant sa main dans celle 
de Rudel. 


Toi, tune "m'as pas cru 
Capable, au seul récit d’un mauvais inconnu, 
D'outrager ton cher cœur même d’une pensée? 
Bertrand lui baise la main. 


MÉLISSINDE 
Oh! cette foi si noble. 


JOFFROY 


Elle est récompensée! 
Mous êtes lac jai doncrtout ce quel] aisrève! 
Avec un sourire. ù 


La princesse est venue; Ô ma princesse, avé! 


I1 ferme les veux, épuisé par ces paroles. 
ÉRASME 
Attendez. Il reprend force. Parler l’épuise 
BERTRAND, d’une voix sourde, à frère Trophime. 
Je ne peux, ça m'étouffe, il faut que je lui dise. 
FRÈRE TROPHIME 
Quoi, mon fils? 
A Bertrand qui baisse la tête. 
Non! c’est trop à toi-même songer! 
Tu voudrais par l’aveu lâche te soulager, 
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Jorrroy. — Vous êtes là : j'ar donc tout ce que j'ai rêvé. 


Troubler, pour te sentir moins vil, sa dernière heure! 
Non! garde le silence, et que paisible, il meure! 


BERTRAND 
Mais il saura bientôt combien je le trompais! 
FRÈRE TROPHIME 


Alors son âme, ayant l’imperturbable paix, 
Ne sera qu'indulgence et tendresse chrétienne, 
Mon fils, en connaissant la misérable tienne. 


MÉLISSINDE 


Oh! qu’il revienne à lui, mon Dieu! Sa noble foi, 
J'y répondrai! J'incarnerai son rêve en moi! 

En croyant à des fleurs souvent on les fait naître 
La dame quil voulut me croire, je veux l'être! 

Je veux, pour expier, adoucir cette mort, 

Et tant mieux s’il men coûte un douloureux effort! 
Il faut que, grâce à moi, ce malheureux poète 
Sorte, sans y ‘penser, de sa vie inquiète, 
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QÙ 


A PERUIINÇ CES SENTE ONE SIENSE 





Et prenne, tout distrait par mon sourire cher, 
L'obscure voie où doit s'engager toute chair! 

— KRecouvrons de beauté ces minutes brutales! ; 
Et dès qu'il rouvrira les yeux, pleuvez, pétales, 
Parfums, élevez-vous en bleuâtres vapeurs, 

Et vous, harpes, chantez sous les doigts des harpeurs! 
— À nos pures amours, tu viendras, Ô musique, 
Ajouter chastement de l'ivresse physique! 


ÉRASME 


Pétpnnce ouvre lsseux. 


Les pétales pleuvent, la musique joue, les encensoirs s’agitent. 
MÉLISSINDE, se penchant vers lui. 
Prince-Jatroy kRüder® 


JOFFROY 
Je n'avais pas rêvé. 
MÉLISSINDE 


Jérvienss à -votré appel 
Je savais votre amour et sa longue constance 
—— Oui, depuis bien longtemps et par plus d’une stance, 
Des pèlerins qui vont chantant, et des jongleurs! 
Vous étiez donc pareil à nos palmiers en fleurs 
Dont les fleurs sont, au loin, à d’autres fiancées.…. 
Vers les miennes venaient, dans le vent, vos pensées! 
Quand vous pleuriez, le soir, des pleurs qu'on croyait vains, 
Mon âme les sentait ruisseler sur mes mains! 
Mais, puisque vous voulez connaître l’'Inconnue, 
Puisque vous m'appelez, prince, je suis venue, 
Et vous voyez, je suis venue, Ô mon ami, 
Parmi les encensoirs qu'on balance, parmi 
Les parfums de cyprès, de santal et de rose. 
Tandis que tinte au loin la cloche de Tortose 
Et que vibrent les luths et les psaltérions, 
Puisque c’est aujourd'hui que nous nous marions! 


JOFFROY, ébloui. 
Une pareille joie est-elle bien certaine? 

MÉLISSINDE 
Comment la trouvez-vous, la Princesse lointaine? 
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QUATRIÈME HONTE 





MÉLISSINDE. — Sur ma portrine, je vous berce 
Tout doucement comme un petit. 


8 * 


LEA PRINCESS EN SMOMNENMEMSIENSE 


JOFFROY 


Je la regarde... éperdument! — Oh! tous mes vœux | 
Elle est bien comme je voulais! Ses longs cheveux 
Échappent au tressoir en une double vague, 

Et mon dernier soleil rit dans sa grosse bague! 

Tu fais trembler pour son col frêle, ô lourd collier! 
Son sourire étranger m'est déjà familier! 

Sa voix, où l’on entend un tumulte de sources, 

Se boit comme une eau fraîche après de longues courses, 
Et ses yeux, dépassant tout espoir, ses yeux pers 

Sont si larges et si profonds que je my perds! 


MÉLISSINDE, lui mettant au doigt sa bague. 


Voici pour votre doigt ma bague d'améthyste 
Dont la couleur convient à notre bonheur triste ; 
Lui passant au cou son collier. 
Voici pour votre cou mon collier à blason! 
Défaisant tous ses cheveux sur lui. 
Et voici mes cheveux, puisque, nouveau Jason, 
Ils sont la Toison d’or qu'au prix de tant de luttes, 
De tant de maux, de tant de soupirs, vous voulûtes! 
O pèlerin d'amour sur les glauques chemins, 
Voici les mains que vous chantiez, voici mes mains! 
Et voici, puisqu'il fut votre but de l'entendre, 
M Lcoutez blerl, = Voici ma voix, sSOUuIHiISe et tendre! 


JOFFROY 
Ils vous font peur, mes yeux déjà gris et vitreux ? 
MÉLISSINDE 
Et voici maintenant mes lèvres sur vos yeux! 
| JOFFROY 
Mes lèvres vous font peur, que gercèrent les fièvres? 
MÉLISSINDE 


Et voici maintenant mes lèvres sur vos lèvres! 
Silence. 


JOFFROY, appelan.. 
Bertrand! 


Bertrand s'approche; à Mélissinde, montrant les mariniers qui sont autour de lui. 


, + + . ï ; : 
J'avais promis de vous dire aujourd'hui 
Quel fut pour moi le cœur de ces gens... 


——_—_—_—————— ——— LG ————————————…— 





CHURAMIARSEEEM, D L'AICITE 





MÉLISSINDE. — Je confiais que je vous aime au lys tremblant. 


Trop faible, il fait signe à Bertrand. 
Hl'oredis- ur 
BERTRAND, debout au milieu des mariniers à genoux. 

Si VOUS saviez, sous ces peaux rudes et tannées, 
Quelles âmes d'enfants, ouvertes, spontanées! 
Aïimez-les, ces obscurs à la simple ferveur, 
Ces dévouements actifs qui portaient le rêveur! 
Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages, 
Is ont des cœurs d’azur dans des piquants sauvages! 


MÉLISSINDE 
Eh bien! Je leur souris... 
JOFFROY 
érsrelotten 
MÉLISSINDE 


Joffroy. 
VMousRète dans mes bras serré... 
JORPRON 
Je n'ai plus froid, 
Mais un frisson d'angoisse horrible me traverse. 
Êtes-vous là?.… 
MÉLISSINDE 
Sur ma poitrine je vous berce 
Tout doucement, comme un petit! 
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JOFFROY 
Je n'ai plus peur. 


MÉLISSINDE 


Songez à nos amours! — Songez à la hauteur 
Où, parmi les amants, notre gloire nous guinde! 
Songez que je suis là, que je suis Mélissinde; 
Répétez-moi comment vous m'aimez et jusqu'où! 


JOFFROY 
Ah! je meurs!... 
MÉLISSINDE 
Regardez ces perles à mon coul 
JOFFROY 


Ouimvotre cou divin Ohlemais Mtoubese dérobe.… 
Je sens que je m'en vais 


MÉLISSINDE 


Tenez-vous à ma robe! 
Prenez-moi bien. Entourez-vous de mes cheveux! 


JOFFROY 


Oui! vos cheveux encore! encore! je les veux! 
Je suis dans leur parfum, — je suis. 


MÉLISSINDE, à frère Trophime. 
Hélas! saint prêtre, 
Je dois auprès de lui vous laisser seul, peut-être? 


FRÈRE TROPHIME 


Non, madame. L'amour est saint. Dieu le voulut. 
Celui qui meurt d'amour est sûr de son salut. 


MÉLISSINDE 


Joffroy Rudel, que nos amours ont été belles! 
Nos âmes n'auront fait que s’emmêler des ailes! 


JOFFROY 


Votre manteau, brodé de pierres et d’orfrois, 


Je voudrais le toucher; — mes doigts sont déjà froids. 


Mes doigts ne sentent plus les orfrois et les pierres; 
Mes doigts sont déià morts... 





ICE 





QUATRIÈME ACTE 





FRÈRE TROPHIME 
Récitez less pmérel 
Tout le monde autour de lui. 
MÉLISSINDE, douloureusement. 
Oh! 
FRÈRE TROPHIME 
Proficiscere, anima. 
La prière court en murmures. 
JOFFROY 
Jé"meemeurs, 
MÉLISSINDE, aux musiciens. 
Élärpes tcouvrezndenchants ces tropatristés rumeurs. 
Musique douce. 
JOFFROY 
Parlez, car votre voix est la musique même 
Sur quoi ] avais rêvé de mourir. 
MÉLISSINDE, l’enlaçant. 
Je vous aime. 
FRÈRE TROPHIME 
Deus clemens… | 
Murmure de prières, que couvre une onde de harpes. 
JOFFROY 
Parlez MquesiemnentendeNpDas 


S'approcher, s'approcher le pas furtif, le pas... 
Parlez, parlez sans cesse, et je mourrai sans plaintes! 


FRÈRE TROPHIME 
Libera, Domine.. 
Murmure et harpes. 


MÉLISSINDE 


Parmi les térébinthes, 
Ami, c'était à vous que je rêvais le soir; 
Et dans les myrtes bleus lorsque j'allais m'’asseoir 
Le matin, je tenais, sous les branches myrtines, 
Des conversations, avec vous, clandestines…. 


JOFFROY 


Parlez, parlez! 








LRA PRINCE S'S EL OMENIEA NE 


FRÈRE TROPHIME 
ex omnibus periculis… 
MÉLISSINDE 


ET lorsque je marchais entre les Sveltes lys, 

Et qu'un d'eux, s’inclinant, semblait me faire signe, 
Comme il me paraissait le seul confident digne 
D'uamouremroyaltque lenotre ets Nb ie 

Je confiais que je vous aime au lys tremblant! 


JOFFROY 


Parlez! car votre voix est la musique même. 


Parlez! 
MÉLISSINDE | 
Je confiais au lys que je vous aime. 
| JOFFROY | 
Ah! je men vais — n'ayant à souhaiter plus rien! | 
Merci, Seigneur! Merci, Mélissinde! — Combien, | 


Moins heureux, épuisés d’une poursuite vaine, 
Meurent sans avoir vu leur Princesse lointaine! 


MÉLISSINDE le berce dans ses bras. 


Combien, aussi, l'ont trop tôt vue, et trop longtemps, 
Et ne meurent qu'après les jours désenchantants! 
Ah! mieux vaut repartir aussitôt qu'on arrive 

Que de te voir faner, nouveauté de la rive! 

Mon étreinte est pour toi d’une telle douceur 

Parce que l’Étrangère est encor dans la Sœur! 
Tu n'auras pas connu cette tristesse grise 

De l'idole avec qui l’on se famihiarise; 

Je garde du lointain, par lequel je te plus; 

Et, tes yeux se fermant pour ne se rouvrir plus, 

Tu me verras toujours, sans ombre à ma lumière, 

Pour la première fois, toujours pour la première! 


JOFFROY 
La princesse est venue! O ma princesse, adieu! 
FRÈRE TROPHIME 


Libera, Domine…. 


î NORME 
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BERTRAND. — Oh! pas cela. C’est trop. 


LA PRAENICUE S'S TE RPC ENERAMENSE 


MÉLISSINDE, debout, le soulevant dans ses bras vers le resplendissement de la mer. Ils sont 
enveloppés de la pourpre du soleil couchant. 
Tout le ciel est en feu! : 
Vois, tu meurs d’une mort de prince et de poète, 
Entre les bras rêvés ayant posé ta tête, 
Dans l’amour, dans la grâce et dans la majesté; 
Tu meurs, béni de Dieu, sans l’importunité 
Des sinistres objets, des cires et des foles, 
Dans des odeurs de fleurs, dans des bruits de violes, 
D'une mort qui n’a rien ni de laid ni d’amer, 
Et devant un coucher de soleil sur la mer! 


Joffroy Rudel est mort et laisse retomber sa tête. Elle le couche doucement. Frère Trophime 
s’avance. 


MÉLISSINDE 


Ne fermez pas encor ses yeux. Il me regarde. 
SORISMONDE, avec effroi. 


Il retient dans ses mains vos cheveux! 
MÉLISSINDE 
Qu'il les garde! 


Avec un poignard qu’elle prend à la ceinture du mort, elle coupe ses cheveux, et les mains 
de Rudel retombent en les entraînant sur lui. 


BERTRAND 
Ofépascelarc est rop 
MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui. 


Qui parle ainsi? 


BERTRAND 
C'est trop! 
MÉLISSINDE 


Vous, Bertrand? Mais il faut rénoncer, il le faut ! 

Du voile mensonger se déchire la trame. 

Mon âme sut enfin s'occuper d’une autre âme, 

Et je suis différente, et du bien que j'ai fait 

Déjà s’atteste en moi le merveilleux effet! 
QOu'étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême, 
Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même? 
Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel, 

Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel! 
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DÉOPAMIER MCE UUCE ACHRE, 


BERTRAND 


Hélas! 
MÉLISSINDE, aux mariniers. 


Votre œuvre ici, mariniers, se termine! 

Mais pourquoi ces haillons et ces airs de famine? 
Mais il vous faut du pain, il vous faut des habits! 

Arrachant à pleines mains les pierres de son manteau. 
Tenez, tenez, j'ai des saphirs, j'ai des rubis! 
J'arracherai de moi ces lourdes choses vaines! 
Ramassez! Ce n’est pas le paiement de vos peines; 
Vous pouvez ramasser, amis, car le paiement 
De votre amour, c’est la Princesse vous aimant! 
Et voici des béryls, et voici des opales! 
Je vous jette mon cœur parmi ces pierres pâles! 
Les diamants vont pleuvoir et les perles neiger! 
— Ah! je sens mon manteau divinement léger! 


BERTRAND 


MÉLISSINDE 
Allez, avec ces hommes, 
Combattre pour la Croix! 
Tous LES MARINIERS, brandissant des armes. 


Pour la Croix! Nous en sommes! 





FRÈRE TRoPHIME. — Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel. 
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BE PATRON 


Nous brûlerons demain la glorieuse nef 
Qui porta le poète. 


TROBALDO, montrant Bertrand. 
Et nous suivrons ce chef! 
BERTRAND 
Et nous irons cueillir, sur le Tombeau, la Palme! 
MÉLISSINDE, reculant vers sa galère. 


Adieu! ne pleurez pas, — car je vais vers le calme, 
Et je connais enfin quel est l'essentiel! 


FRÈRE TROPHIME, s’agenouillant devant le corps de Joffroy. 


Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel. 


RIDEAU 
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PREMIER TABLEAU 


ERP SEDE A IACOB 


A l'intersection des deux grandes routes qui vont, l’une vers la Mésopotamie, l’autre 
vers la Grande Mer, le Puits de Jacob, non loin de la ville de Sichem, en Samarie. 

Vaste citerne oblongue. Margelle basse sur laquelle on peut s'asseoir. Une voûte de 
pierre à moitié ruinée arrondit encore une arche au-dessus de ce puits. Rustique mani- 
velle de bois non écorcé qui fait monter et descendre la corde où l’on suspend les urnes. 

Un vaste figuier sauvage étire horizontalement ses branches. Il y a là aussi un de 
ces oliviers dont la pâleur est, en Samarie, plus argentée qu'ailleurs. Et quelques téré- 
binthes, plus loin, et de sveltes silhouettes de cyprès. 

Le fond de la scène est un talus de verdure poudreuse sur lequel sont posées les 
routes comme une fourche blanche; un sentier sinueux en descend vers le puits, et, 
derrière ce talus, la vallée de Sichem est bleue. 

Le Mont Ébal et le Mont Garizim ferment l'horizon; le Garizim élève vers le ciel 
les ruines d’un temple; dans le creux qui sépare les deux monts, Sichem éparpille les 
cubes clairs de ses maisons. 

Tel apparaîtra le décor, tout à l'heure, quand se lèvera le jour. Mais, quand le rideau 
s'ouvre, il fait nuit encore. Belle obscurité transparente. Toutes les étoiles. Debout sur 
les pierres du puits, dans le noir plus noir de la voûte, un très grand fantôme, dont la 
barbe est celle d’un centenaire, s'appuie, tout blanc, sur un bâton. Un second fantôme, 
aussi grand, aussi blanc, est immobile sur une marche. Un troisième, pareil aux deux 
premiers, avec la même barbe, le même bâton de pasteur, avance mystérieusement. 








INA SALMSAPR'ITMATIONCE 





SCÈNE PREMIÈRE 


PES :OMPRES 


PREMIÈRE OMBRE, glissant vers le puits. 


Poussé par la brise des nuits, 

Et vagabond jusqu'à l'aurore, 

Je viens pour des fins que j'ignore, 
Comme un fantôme que je suis. 
D'une sandale non sonore 

Je viens, je glisse et je m'enfuis… 
Mais, Ô Jéhovah que j'adore! 

Quelle est cette grande ombre encore 
Qui se tient debout près du puits? 


DEUXIÈME OMBRE, à la première. 


Barbe blanche dans la nuit brune, 
Es-tu d'un vivant de jadis? 
Sors-tu du Schéol, oasis 
Où l’on dort sur des prés sans lys, 
Où l’on va sous un ciel sans lune? 
N'’es-tu qu’une ombre? 

PREMIÈRE OMBRE 


J'en suis une! 
DEUXIÈME OMBRE 
Je reconnais ta voix, mon fils. 
PREMIÈRE OMBRE 


Mais un spectre encor, sur la pierre, 
Se dresse, de blancheurs vêtu! 
A la troisième ombre. 
Ombre immobile, m’'entends-tu? 
TROISIÈME OMBRE 


Je reconnais ta voix, mon père. 
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Quand le rideau s’ouvre, il fait nuit encore. 
DEUXIÈME OMBRE 


C'est l'enfant plus pieux que Job, 
Qui se tient debout sur la marche! 


TROISIÈME OMBRE 
C’est le Père! 
PREMIÈRE OMBRE 
Le. Patriarche! 


TROISIÈME OMBRE 


Abraham! 
DEUXIÈME OMBRE 
Isaac! 
PREMIÈRE OMBRE 
_ Jacob! 
JACOB . 
Pour quelles sublimes ‘alertes 


Retrouvent-ils, nos pieds inertes, 
La douce fermeté du sol? 








5 — E _ a ——— 


Le SAM ANROIIT AMONEE 





ISAAC 


C'est pour de grandes choses, certes, 
Qu'un ange noir aux ailes vertes 
A laissé, ce soir, entr'ouvertes 

Les portes pâles du Schéol! 


JACOB, à Abraham. 
Quelles espérances sont nées ? 
Dis-nous, toi, ce qui souleva, 
Ce soir, nos ombres étonnées! 
Tu dois savoir les destinées 
Tes cent soixante-dix années 
T'ont mis plus près de Jéhovah! 


ABRAHAM, à Isaac. 


Pourquoi baises-tu la poussière 
De la route, pieusement? 


ISAAC 
Je me’sens contraint de le faire 
Par un obscur pressentiment! 


ABRAHAM, à Jacob. 


Pourquoi baises-tu la margelle 
Du puits que tu creusas 1C1 ? 


JACOB 

Une force surnaturelle 

M'oblige à l’adorer ainsi! 

___ Toi-même, pourquoi, ce silence, 
Si tendrement le respirer? 


ABRAHAM 


Je baise dans cet air, d'avance, 
La Voix qui le fera vibrer! 


ISAAC 
Une voix. dis-tu. Patriarche? 


ABRAHAM 
I1 vient, il vient, il est en marche, 
Et tenez-le pour assuré; 
Car ce soir, au Schéol farouche, 
Quand j'ai passé près de sa couche, 
En mettant un doigt sur sa bouche, 
Moïse me l’a murmurél 
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PREND IRC RER ALBLL EAU 





JACOB, se prosternant avec Isaac, 


Nos cœurs, tout bas, chantent des psaumes! 


ABRAHAM 


Bien avant que sur l'or des chaumes 

Ne retombe le bleu des nuits, 

Ce-seront, la mére ou Je suis, 

Des soupirs plus doux que des baumes, 
Des mots plus grands que des royaumes... 
Voilà pourquoi nos trois fantômes 

Viennent errer près de ce puits. 


JACOB, à Isaac. 


Est-il possible, sur la terre, 
Qu’entre tous les puits des humains 
Le Seigneur ait choisi, mon Père, 
Pour je ne sais quel grand mystère, 
Celui que creusèrent mes mains? 





Isaac. — Un ange noir aux ailes vertes 
A laissé, ce soir, entr'ouvertes 
Les portes pâles du Schéol! 








LEA SA MAR 'EAIÇATONTE 





ISAAC 


Mon fils, que ton ombre soit fière! 

C'est toi l’ouvrier qu'il voulut 

Pour creuser le puits de salut 

Où le blème avenir va boire: 

Et c'est si beau, que l’honneur seul 

D'être ton père ou ton aïeul 

Fait qu'on sent soudain son linceul 

Se draper en manteau de gloire! 
A ce moment, le théâtre se remplit d’ombres. 


JACOB 


Mais voici tous ceux qui, depuis 
Que ma main plus jamais ne puise, 
Sont venus puiser à ce puits! 
Une ombre, et puis une ombre, et puis 
Une longue file indécise 
D'ombres, qui, lente, a sinué, 
Pour venir, saintement éprise, 
Baiser cette margelle grise! 
Toute la Tombe a remué 
Je vois Joseph et Josué. 

ABRAHAM 


Ombres dont tressaillent ces routes. 
Tombez à genoux, toutes, toutes, 
Devant la Citerne d'amour! 

Une lueur à l'Orient. 
Mais voici que déjà le jour 
À doré la: ville et sa. tour. 
Nos formes vont être dissoutes! 

JACOB 


Et bientôt il ne restera 

Des trois ombres qui furent là 
Que trois blancheurs diminuées, 

Trois grandes barbes voltigeant, 

Puis trois petits flocons d'argent 
Qui fondront comme trois buées! 


ISAAC 


Une foule vient du lointain 
C'est le peuple samaritain 
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Por RTE ER EATBIL AE AQU 





ABRAHAM. — Ombres dont tressaillent ces routes. 
Tcmbez à genoux toutes, toutes. 


LA S A MAR TTVANIENSE 





Qui, dans le secret du matin, 
Vient s’entretenir de ses craintes. 


ABRAHAM 


Ce sont les hommes dé Sichem 
Qui viennent éclater en plaintes 
Et parler, sous les térébinthes, 
De leurs haines jamais étemtes 
Contre Rome et Jérusalem! 


JACOB 


Disparaissons à leur approche! 

Et vous, choses, témoins rêvants, 
Terre aux souvenirs émouvants, 
Ciel dont les astres sont savants, 
Monts sur lesquels à chaque roche 
La robe du Passé s'accroche, 

Et toi, puits que creusa ma pioche, 
Vous qui venez d'ouir, fervents, 
Comment, lorsque déjà les vents 
Propagent les pas arrivants 

D'un second Moïse plus tendre, 
Comment les morts savent l’attendre, 
Maintenant vous allez entendre 
Comment l’attendent les vivants! 


Ils s’évanouissent et, dans les premières clartés, entrent les Samaritains. 


SCÈNE II 


LE PRÊTRE, AZRIEL, JEUNES GENS, VIEILLARDS, MARCHANDS, ETC. 
Ils viennent, avec une lenteur de deuil, s'arrêter devant le puits, et ils se lamentent, 
UN HOMME 


Voici le puits, avec sa margelle et sa marche, 
Que creusa dans ce champ le très saint patriarche 
Jacob, fils d’Isaac, fils d'Abraham, lequel 

Fut un sage, versé dans les choses du Ciel. 


UN AUTRE 
Tristesse de Lia, dans ces fleurs tu nous restes! 


8 








PIRE MUIPENR INARPELNESARU ‘ 





Jacos. — Une ombre, et puis une ombre, el puis 
Une longue file indécise. 


UN AUTRE 


Cette poussière aima les ombres de tes gestes, 
Rachel! 


UN AUTRE 


Ce mont sentit s'arrêter sur son flanc 
L'Arche que les porteurs posèrent en soufflant! 


UN AUTRE 


Le jour où la piété d'Abraham fut sans bornes, 
Ce buisson accrocha le bélier par ses cornes! 


UN AUTRE 


Ce long parfum, parfois, qu’apporte un souffle bref, 
Vient des brûle-parfums du tombeau de Joseph! 


UN VIEILLARD 
Dans ce sol, Josué planta les douze stèles! 
AUTRE VIEILLARD 


Cet air est composé d’haleines immortelles! 
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PA CAM ACRATEEAPTONSE 





UN JEUNE HOMME 
La lumière est dorée avec la gloire, ici! 
LE PRÊTRE 


Et c’est pourquoi l'endroit me semble bien choisi, < 
Principaux de Sichem, hommes de Samarie, 
Potrimavenir pariétades mauxrde la#patrie 


UN HOMME, se tournant vers les ruines qui surmontent le Garizim... 
Tous l’imitent et se prosternent. 


Temple du Garizim dont la destruction 
Fit trembler de bonheur le temple de Sion, 
Pour tes ruines encor les Juifs ont de la haine! 


UN AUTRE 
Ils voient toujours en nous la secte couthéenne! 
UN AUTRE 


Au culte du vrai Dieu sont par nous mélangés 
Des cultes, disent-ils, d'Élohim étrangers, 
D'idoles plus ou moins grotesques ou farouches, 
Soukkoth-Bénoth, Tharthaq!.…. 


UN AUTRE 
Et Zéboub, dieu des mouches! 
PREMIER -VIEILLARD 
Mensonges! car nous seuls gardons le culte juif! 
DEUXIÈME VIEILLARD 


Oui, nous seuls conservons le texte primitif, 
Le Pentateuque vrai, dans un étui de cuivre! 


LE PRÊTRE 


Au seuil du tabernacle il fut transcrit, ce Livre, 
Sur la peau d’un mouton, scrupuleusement, par 
Abischouah.… 


PREMIER VIEILLARD 
Lequel descend d’Eléazar, 
Fils d’Aaron.. 
LE DEUXIÈME 
Lequel esttirerendewMorse, 
UN JEUNE HOMME 
Pourquoi donc est-ce nous, les purs, que l’on méprise? 
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PREMIER TAB E AU 





Le Prêtre, Azriel, des jeunes gens, des vieillards, des marchands, 
viennent avec une lenteur de deuil. 


LA SA MÉASR TI T PAL TONEE 





UN AUTRE 


Nous sommes accueillis par le dégoût public 
Comme des scorpions sortant d’un basilic. 


LE PRÊTRE 
Nous n'avons qu'un taudis pour célébrer le culte. 
PREMIER VIEILLARD 
Le Romain nous pressure et le Juif nous insulte. 
UN HOMME 


Le bon Pharisien doit se laver les mains, 
S'il a dans nos sentiers cueilli de nos jasmins! 


UN AUTRE 


Et trois fois il remplit d’eau lustrale les marbres 
Pour effacer sur lui l'ombre d’un de nos arbres! 


UN JEUNE HOMME 


C'est trop souffrir! 
UN AUTRE 


D'ailleurs, pendant que nous souffrons, 
L’aile de l’aigle des Césars bat sur nos fronts! 


UN AUTRE 
C'est trop! Révoltons-nous! 
UN HOMME 


Non! cultivons nos vignes! 


PREMIER VIEILLARD, à celui qui vient de parler. 
Vivre dans cette honte, alors, tu t'y résignes? 


L'HOMME 


Mais. 


PREMIER VIEILLARD 
Tu n'as pas des sursauts d'âme, quelquefois? 
L'HOMME 
Je tâche d'oublier nos malheurs! 
PREMIER VIEILLARD 
Etituwhois| 
L'HOMME 


Pourquoi le mont Ebal a-t-il donc sur ses pentes 
Tous ces jolis murs clairs pleins de vignes grimpantes? 
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PEREPANUEIE PR JAI EP ANT) 





LE PRÊTRE. — Au seuil du Tabernacle, il fut transcrit, ce livre. 


Je tâche d'oublier. Je fais comme Noé. 
Les païens m'ont appris un beau mot : « Evohé! » 


AZRIEL, qui est resté jusque-là silencieux et languissant. 
Il a raison. La lutte est impossible. 
PREMIER VIEILLARD 


Certe, 
Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte, 
Entre des bras fleuris et souples. Toi, mon fils, 
Qui savais t'indigner si grandement jadis! 
Suivre cette Photine! être aimé le sixième! 
Car elle eut cinq amants jusqu'à ce jour... 

AZRIEL 
Je deitne 
Et puis Jerne sais plus-où métprendre  Jescrois 
Impossible la reconquête de nos droits. 
Qu'un homme passe, un vrai, je suis prêt à le suivre. 
En attendant, 
Montrant l’ivrogne. 
je fais comme lui : je m'enivre. 

Pur, -cestun/wvin léger qui lé rend oublieux: 
Moi “cestile vin plusrfortides lèvres ethdés yeux! 


PREMIER VIEILLARD 


On se rassemble, et c’est toujours la même chose 
Nul ne propose rien! 
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L'AMORS ANT AR TÉTEANTANSE 





UN MARCHAND 
Mais sil. Moil… Je propose 
De flatter les Romains! Gagnons-les peu à peu. 
Après, contre les Juifs, on verra si l’on peut 


UN HOMME, sortant violemment de la foule. 


Toi, tu crains le désordre où le commerce crève! 
L'ordre brutal te plaît. Tu l’aimes, le bon glaive! 
Etétant qu'il gardera ton or de son tranchant, 
Tu tendras à son plat tes épaules, marchand! 


LE MARCHAND 
Mais. 
L'HOMME 
Tais-toi! Moi, je suis pour agir tout de suite! 
La révolte! Imitons Judas le Gaulonite! 
Ne payons plus l'impôt et refusons tout net 
Les dîmes sur le sel, le cumin ou l’aneth! 


LE PRÊTRE 


Oui, voler! violer! mettre à profit l’'émeute!.… 
Assez! On te connaît, et les chiens de ta meute! 
Je propose ceci, moi : rassembler l'argent 

Qu'il faut pour rebâtir le temple; c’est urgent! 
Les Juifs ne pourront pas empêcher cet outrage 
leur gloire, et. Caïphe ‘en périra dé rage 
Nous serons bien vengés quand sur le Garizim 
Nous fêterons, mieux qu'eux, la fête des Purim! 
KRebâtissez le temple, amis: faites renaître 

Un culte somptueux, — et nommez un grand prêtre, 
Et qu'on entende encor vers le ciel étoilé 
Ketentir les clairons en argent martelé! 


LE MARCHAND 


Sous la patte moelleuse on sent passer la griffe! 
Qui sera ce grand prêtre exaspérant Caïphe? 

Toi! Tu voudras porter l’éphod de lin retors, 

La robe violette étincelante d’ors 

Où la grenade alterne avec une clochette, 

Et que ce soit le peuple, ‘encor, qui te l’achète! 


LE PRÊTRE 


Silence, vil marchand! Retourne à ton comptoir! 
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TARDE PRIE AN BRL EEX" TD 


L'HOMME qui a parlé avant le marchand. 


Le prêtre est plein de fiel parce qu’on a su voir 
Dans son cœur. 


LE PRÊTRE 
Dans le tien n'ai-je pas vu, sicaire? 
L'HOMME 
Hypocrite! 
LE PRÊTRE 
Voleur! 
PREMIER VIEILLARD, se voilant la face. 


Hélas! quelle misère! 


AZRIEL 


Quand je te le disais, qu’il n'y a plus d'espoir! 
Pexcusemlavoiliwtiens de monenonchaloiré: 
Tous par leurs intérêts ont la vue obscurcie! 
CÉsteimiCeEpays is tineurt 





AZRIEL. — Îl a raison. La lufte est impossible... 
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LA S'AUVLEANR IMAEAUTENRE 


UNE VOIX, dans la foule. 


Et le Messie? 


TOUS 
Quoi? — Que dit-il? \ 


UN PATRE, s’avançant. 
J'aitdit Lt ie messe 


LE PRÊTRE : 
Ni abient 


LE PATRE 
Vous en parlez de moins en moins! Est-ce qu'il vient? 


LE PRÊTRE, souriant. 
Mais oui, oui! 


PEMPAMRE 
L'Ha-Schaab que dit la prophétie? 
LE PRÊTRE 
Mais oui, certainement, il viendra, le Messie! 
Nous, les prêtres, alors, nous serons prévenus, 
Et nous vous préviendrons tout de suite. 


A d’autres prêtres qui l’entourent. 


Ingénus! 
Après tant de délais, ils l’espèrent encore! 
LE PATRE 
Quand viendra-t-il? 
LE PRÊTRE 
Ah! mais bientôt, — si l’on implore 


Le Seigneur par beaucoup de sacrifices. 


LE PATRE 


Bien. 
Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien! 
Que sera ce Messie? 


UN JEUNE HOMME 
Un guerrier! 
LE PRÊTRE 
Un pontife! 
PREMIER VIEILLARD 
Sur la nue, il viendra! 
AUTRE JEUNE HOMME 


Non! Sur un hippogriffe! 
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AS ERVOIRESRR TE ATE ILE AU 





LE PRÊTRE. — Dans le tien n'ai-je pas vu, sicaire ? 


UN AUTRE 
Il y aura deux Christs! 

UN AUTRE 

Un seul! 
VOIX DIVERSES 
Do RD Ou Non 

UN HOMME 
Mais le Christ est déjà venu! 

PLUSIEURS 

Quel est son nom? 

UN JEUNE HOMME 


Judas le Gaulonite! 
UN AUTRE 


Erreur! Jean le Baptiste! 
LE PRÊTRE 
Le Christ sera joyeux et fort! 
UN VIEILLARD 


Il sera triste 
Et faible! 


UN JEUNE HOMME 
Néiendraissie 
LE MARCHAND 


Crest. faux MIMViendra mais 
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LA SAM ARITAIMNE 


LE PATRE 

Pendant qu’il parle, sur le chemin, en haut du talus, Jésus paraît avec ses disciples. 
Ah! vous ne croyez plus au Christ; car désormais 
Votre croyance en lui n’est plus, âmes perverses, 
Qu'un vain prétexte à de stériles controverses! 
Or, moi, je vous apprends qu'il vient. L'esprit subtil 
Ne voit plus; le cœur voit. Il vient! Que sera-t-il? 
Ce que dit le marchand ou ce que dit le prêtre? 
Je ne sais. Il sera ce qu’il lui plaira d’être! 
Et de quel droit, d’ailleurs, vous assemblant exprès, 
O les représentants de vos seuls intérêts, 
Lorsque nous espérons la fin de nos souffrances, 
Venez-vous discuter ici nos espérances? 
Je vous apprends qu’il vient! que les Samaritains, 
Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains, 
Et qu’il va balayer d’un souffle de colère, 
Comme le vent l’épi resté vide sur l'aire, 
Votre inutilité bavarde et votre orgueil! 
Il approche; il est là; nous le sentons au seuil 
Des temps; et nous saurons, sans vous, le reconnaître! 


TR PRÊTRE 
À quoi donc? 
LE PATRE 
Je ne sais, à son regard, peut-être, 
Au son de sa parole, au geste de sa main. 
JÉSUS, en haut du talus, désignant au loin la ville. 
Homme, est-ce là Sichem? 
LE PATRE, se retournant. 


Passez votre chemin! 


SCENE AIT 


Les MÊMES, JÉSUS.ET SES DISCIPLES. 


PEMPATRE 


Des Juifs! Ce sont des Juifs! 
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UN HOMME. -— 1] y aura deux Christs 
UN AUTRE. — Un seul! 


LA SAM A RTIT ALIENTE 


CRIS DE TOUS 
Des païens! — Qu'on les chasse! 
LE PRÊTRE 


* 


Non, du mépris! 
LE MARCHAND | 
Cédons, avec dégoût, la place! 
AZRIEL 
Moi, Je reste. 
UN JEUNE HOMME 
Pourquoi? 
AZRIEL 
Photine doit 1c1 
Venir puiser de l’eau. 
LE JEUNE HOMME 
Non. Viens. Proteste aussi 
En t’éloignant. 
UN AUTRE 
Emmenons-le! 


PIERRE, aux Samaritains qui s’éloignent. 
Quoi, sans réponses 
Vous nous laissez? 
ANDRÉ 


Nous avons taime 


UN SAMARITAIN 
Mangez des ronces! 


L'IVROGNE 
Si vous désirez mieux, ce sera très cher, car 
On écorche les Juifs à Sichem... 


PIERRE, insolemment. 
A Sichar! 
UN VIEILLARD 
O ma ville, ce sobriquet te déshonore! 


UN JEUNE HOMME 

Prenez garde! On pourrait un jour aller encore 

Souiller votre vieux temple avec des ossements! 
PIERRE, indigné. 


Oh! 


LE PRÊTRE, entraînant le jeune homme. 


Laissons-les. | us 
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UN SAMARITAIN. — Mangez des ronces! 


UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant. 


Leur temple offense Dieu! 


Ils sortent. 
PIERRE 


Tu mens! 
Criant à la cantonade. 


Il n'existe qu'un temple au monde... 


LA VOIX D’UN SAMARITAIN, au loin. 
C'est le nôtre! 


Éclats de rire. 


SCENE IV 


JESUS, Les DIsCiPLes. 


PIERRE, descendant. 
Maudit soit ce pays! Que la peste s’y vautre! 
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PA SAME AR UETEMNIENEE 





Et que la sauterelle y tombe, avec son bruit! 
JACQUES, de même. 

Que la nielle sur. l’arbre abolisse le fruit, 

Ourque lemverwlattaquerau-tond delanréservel 


ANDRÉ, de même. 
Et que la femme avorte et que l'homme s'énerve! 
Qu'ils connaissent toutes les soifs, toutes les faims! 
Que tous leurs ennemis viennent sur leurs confins, 
Etquiltné restérrien dé-leurs .villés (rasées| 


PIERRE 
Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées, 
Vous ne vous incliniez et vous ne murmuriez, 
Citronniers, amandiers, grenadiers et muüriers! 
Que jamais plus sous les fruits lourds l’arbre ne crie! 
JÉSUS 
Les bénédictions de Dieu sur Samarie! 
Il descend. 
PIERRE 
Quoi, Rabbi? Mais ces mots de toi, que je retins 
« Évitez les Gentils et les Samaritains. 
Ne prêchez qu'aux brebis d'Israël! » 


ANDRÉ 
Oui, toi-même, 

Tu paraissais haïr ces païens! 

JÉSUS 

Jenles "aime. 

PIERRE 
Je te les entendis cependant prononcer, 
Ces paroles. Pourquoi? 

JÉSUS 

C'était pour: commencer. 

Vous n’aviez pas encore assez large poitrine 
Et je ne pouvais toute y loger ma doctrine. 
Si je vous avais dit d'aimer jusqu'aux Gentils, 
Vous vous seriez scandalisés, mes chers petits. 
Pouvais-je sans danger, dans votre ombre première, 
Faire entrer brusquement tout mon flot de lumière? 
A vous, faibles, verser d’un coup tout mon vin fort? 
Non, certe, et c’est pourquoi j'étais prudent d’abord : 
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Jésus. — Les bénédichons de Dieu sur Samarie! 


Je filtrais le rayon, je mesurais la dose, 
Je n'osais tout livrer. Mais voici l'heure. J'ose. 


ANDRÉ 

Quoi! de n'être pas Juif, cela n'empêche rien! 
JÉSUS 

Élisée à guéri Nahaman le Syrien. 
PIERRE 

Quoi! nous devons aimer ces gens de Samarie? 


JÉSUS 
Et vous les aimerez, puisque je vous en prie. 
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PA SAMARITAINE 





PIERRE 
Que nous demandes-tu, Rabbi? 


JÉSUS 

D'être parfaits. 
On se sent allégé quand on porte mon faix. 
Portez-le. Chérissez le prochain. 


PIERRE 
Ce qu'on nomme 
Le prochain, est-ce donc un vil païen? 


JÉSUS 
Un homme, 
Qui de Jérusalem allait à Jéricho, 
Rencontra des voleurs. On le frappe, on le blesse, 
Ses cris demeurent sans écho 
Et, le croyant mort, on le laisse. 
IPmestéplussquune plains it 
Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre. 
Passeæuineprètre ll voitelà ce corps ce Solbroust 
TRpDaSSCROnEre 
Passetunrlévite. sl voit cet œil 'oumeurtele toute 
Il passe outre, à son tour. 
Passe un Samaritain. [Il voit la pauvre tête 
JS Arrète, 
Il saute de sa mule; il s’empresse; en versant 
Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang; 
Il prend doucement sous l’aisselle 
L’agonisant, 
Puis il le monte sur sa selle, 
Le «porte à l'abri, “le descend, 
Le fait coucher, le veille encore, 
Et le lendemain à l'aurore, 
Ayant mandé les hôteliers 
Et leur ayant donné d'avance 
Deux deniers, 
Il leur dit : « Je m'en vais. Mais, pendant mon absence, 
Qu'on en prenne soin, qu'on le panse; 
A mon retour, je compte..bien 
Payer le surplus” de” dépense 
EtNpUISEURS ETHEMNe ACCRA 
_— Voulez-vous maintenant me dire, en conscience, 
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Jésus. — Il saute de sa mule; il s'empresse; en versant 
Du baume mêlé d'huile, il étanche le sang. 


LA S AM AR IT AMON'E 


Du malheureux mourant délaissé comme un chien, 
Lequel, par sa conduite, 
Fut vraiment le prochain, 
IECRDretrE MINE rte 
Ou le Samaritain? 


PIERRE 
Mais... 
JESUS 
Avez-vous compris? 
JACQUES 
CérIEL 
JEAN, à Jésus, le guidant vers la margelle du puits. 


Assieds-toi. Respire. 
Les chemins furent longs et pierreux. 
ANDRÉ 
| Étuletpire 
C'est qu'on dit les voleurs terribles, par là-bas. 
Un surtout. Je ne sais plus son nom... 
JÉSUS, doucement. 
Barabbas. 
JEAN, s’agenouillant près de lui. 
Tu t'es interrompu pour demander la route 
Quand tu nous expliquais — continue, on écoute! — 
La Fable de celui qui semait son terrain. 
JÉSUS, souriant. 
Que faut-il expliquer? | 
JEAN 


Qu'est-ce que le bon grain? 
JÉSUS 
C’est celui que je sème. 
PIERRE, s’asseyant à ses pieds. 
Et le champ? 
JÉSUS 
C'est le monde. 


ANDRE, de même. 
La moisson? 
JÉSUS 


C'est tous mes élus, la moisson blonde. 


—- - - —- 26 —— 


ARRETE RARE PSE rASUI 





Jésus. — Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres. 


JACQUES, de même. 


L'autre grain? 
JÉSUS 


C’est celui que sème le méchant 
Qui, dès que vous dormez, vient vite dans le champ. 
BARTHÉLÉMY, de même. 
Les moissonneurs, enfin, Maître? 
JÉSUS 
CemSont les Rance 
Car c'est là-haut, mes chers épis, que sont les granges! 
PIERRE 
Je ne dormirai plus pour garder la moisson! 
JÉSUS 
Tu dormiras encore. — Et de cette leçon 


Retenez bien surtout qu'il faut que l’on tolère. 
Aussi n'arrachez pas l’ivraie avec colère, 
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De peur que vous n’alliez, dans lé même moment, 
En arrachant l'ivraie arracher le froment. 


NATHANAËL, avec une gourmandise triste. ‘ 
Le froment!.. Ça sent bon, quand on vient de le moudre! 
J'ai faim. 
JÉSUS 


Demande au ciel qu'il laisse se résoudre 
Ce nuage qui passe en manne au goût de miel! 


PIERRE 
ÉtALUMErOIS 2... 


JÉSUS 


Mais oui. Toi, Pierre, demande. 


PIERRE 


Au ciel? 
JÉSUS 
Oui. 
PIERRE 


Et la manne, alors, pleuvra?… 


JÉSUS 
Blonde et friande. 
PIERRE 
Mais... 
JÉSUS 
Demande. 
PIERRE 
Pourtant. 


JÉSUS 
Demande. 


PIERRE 


1e 
JÉSUS 
Demande. 
PIERRE, sans conviction. 

Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien 
Qui plut sur les Hébreux, jadis. 

Un temps. 

[nes Diettenen 
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JÉSUS 


Parce. qu'à ta demande il se mêlait un doute. 
Si vous aviez la foi, si vous l'aviez bien toute, 
Vous diriez à ce mont : « Marche, énorme rocher! » 
Et le Mont Garizim se mettrait à marcher. 
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres. 
Moi je vais lire ici, — dans d'invisibles livres. . 
AlIRZtous “#Pierre André Jacques Nathanaël 
Judas. 

Is s’éloignent. — Jésus à Pierre, qui sort le dernier, tout déconfit. 

OuvrPierremuneiour Hé Nansetdesmonmcorel 
T'ayant rassasié du vent de leurs écharpes, 
Te désaltéreront d’un murmure de harpes; 
L'âme se nourrira de soufflets et d’accords! 
En attendant, cherchez la pâture du corps! 

Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les champs. Jésus reste seul. 
Je suis las! Il le faut! Il faut, sans fin, que j'aille, 
Et que soit, pour mes mains, griffante la broussaille, 
Et, pour mes pieds, que les cailloux soient aiguisés! 
Mais le salut jaillit de mes membres brisés 
Comme le vin des grains écrasés de la vigne: 
Et, cette lassitude heureuse elle ést Jénsigne 
Qu'ici va s’accomplir quelque chose de bon 
Car toujours, Ô mon Dieu, de ton fils vagabond 
Chaque fatigue aura quelque suite divine, 
Et je sens, puisque ainsi je souffre, je devine, 
Puisque d’épuisement je suis presque mourant, 
Que quelque chose ici va s’accomplir de grand! 
Les rayons tombent droit; voici la sixième heure. 
— Un chant de flûte vient dans le vent qui m'efleure. 
Une femme. . Elle sort de» Sichém.. D'un.pas "lent, 
Éllémvient  Elle-vient auvpuits- L'air, est "brüulant* 

Il s’est rassis au bord du puits. 

Même, elle est assez près déjà pour que je voie 
PentubleScolhendor mia Cémtirende#soie, 
Etales yeuxrabaissés sous le long Voile Sombreux 
Que de beauté mon Père a mis sur ces Hébreux! 
— J'entends tinter les grands bracelets des chevilles. 
Voici bien, Ô Jacob, le geste dont tes filles 
Savent, en avançant d'un pas jamais trop prompt, 
Soutenir noblement l’amphore sur leur front. 
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Elles vont, avec un sourire taciturne, 

Et leur forme s'ajoute à la forme de l'urne, 

Et tout leur corps n’est plus qu'un vase svelte, auquel 
Le bras levé dessine une anse sur le ciel! 


A ce moment, la Samaritaine paraît en haut du sentier. 


Immortelle splendeur de cette grâce agreste! 
Jennetpeuxtmeniassermde admirer pcemgeste 
Solennel et charmant des femmes de chez nous, 
Devant lequel je me mettrais presque à genoux 
Énmpensantiquencéstiavecrcengceste, «Aebmièime, 
Que, jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l'aime, 
Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble encor 
La Salutation de l'ange aux ailes d'or, 

Ma mère allait porter sa cruche à la fontaine. 
Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine, 

Mais l’urne, dont a fui le divin contenu, 

Se reconnaît divine à l’anse du bras nu! 

— Elle chante en rêvant à des amours indignes. 


SCÈNE V 
JÉSUS, PHOTINE. 


PHOTINE, descendant le sentier. 


Attrapez ces venards qui ravagent nos vignes. 
L'amour est bien fort sur les cœurs! 

Donnez-moi du raisin à Sucer, car je meurs. 
Le bien-aimé me fait des signes. 


Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes! 


À travers le treallage, mer, 11 me parla 
« Debout, ma mie, et viens, ma belle! 

L'hiver a fur, la pluie est loin, les fleurs sont là 
C’est le temps de la ritournelle. 

On prétend que quelqu'un dans le pays déjà 
Entendit une tourterelle; 

Que déjà, mürissante, une figue coulal!…. 
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Debout, ma mie, et viens, ma belle : 
. L'mver a fui, la plue est loin, les fleurs sont là! » 


JÉSUS 


C'est une âme légère autant qu'une corbeille. 


PHOTINE. Elle est arrivée au puits, et, sans regarder Jésus, elle attache l’urne à la corde; 
elle la laisse descendre dans le puits. 


Je dormais. Quelquejois je dors, 

Mais tout de même mon cœur veille. 
Quelqu'un m'a crié du dehors : 

« Ouvrez, cœur, fleur, astre, merveille! » 
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J'ai répondu d'un ton malin 

À la chère voix reconnue 

€ J'ai quitté ma robe de lin : | 
Puis-je vous ouvrir? Je suis nue. 


J'ai parfumé mes pieds lavés 
Préalablement dans la neige : 
Mes pieds blancs, sur les noirs pavés, 
Pour vous ouvrir, les salirai-je? » 


Je dis Mais je fus vite ouvrir 
Contre lui je suis si peu forte! 
IL avait fui : j'ai cru mourir, 
Et quand j'eus refermé la porte 


(Mes doigts avaient sur les verrous 
Laissé de la myrrhe sauvage), 
J'ai pleuré dans mes cheveux roux 
Et me suis griffé le visage. 
JÉSUS 
Pas un instant sur moi ne s’est fixé son œil. 
PHOTINE 


Fuira-t-il devant moi, toujours, comme un chevreurl? 


JÉSUS 


Voici qu’elle commence à remonter l’'amphore. 


PHOTINE, tournant la roue de bois qui tire la corde. 


Mon bien-aimé — je t'ai cherché — depuis l'aurore, 
Sans te trouver, — et je te trouve, — et c'est le soir; 
Mais quel bonheur! — il ne fait bas — tout à fait noir 


Mes yeux encore 
Pourront te voir. 


Ton nom répand — toutes les huiles — principales, 
Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels, 
Tes moindres mots — sont composés — de tous les maels, 


Et les yeux pâles 
De tous les ciels. 








= D En En _ on 





Composition inédite de . Sur le chemin, en haut du talus, Jésus paraît 
GEORGES ROCHEGROSSE, avec ses disciples. 
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Jésus. -— Dans le rond de l’amphore pleine elle se mire. 
Mon cœur se fond — comme un fruit tendre — et sans écorce. 
Oh! sur ce cœur, — mon bien-aimé, — qui Le cherchait! 
Viens te poser — avec douceur — comme un sachet, 


Puis avec force 
Comme un cachet! 


JÉSUS 
Dans le rond de l’amphore pleine elle se mire... 
PÉLOAMINIE 
Comme un cachet d’airain, comme un sachet de myrrhe! 
JÉSUS 
S'adresse en ce miroir des rires puérils, 
Regarde si le fard tient bien au bout des cils, 


Si ses doigts restent blancs malgré l’eau qui les gèle, 
oEttlé Sauveur-estiassis là Sur la margelle ! 
Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éloigne. 
Elle s’en va. C'est bien la pauvre Humanité 
Qui frôle le bonheur et qui passe à côté! 
Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson. 


à 
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Et si je ne faisais pas un signe à cette âme? 
Elle passe. Si je la laissais passer?.… 
Elle va disparaître. 
Femme! 
Elle se retourne et le regarde d’un air insolent. 
J'ai soif : car les rayons du soleil sont très vifs. 
Fais-moi boire, veux-tu? 
PHOTINE 
Je croyais que les Juifs 
__ Et cet homme en est un, cela se connaît vite — 
Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite, 
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport! 
Notre pain, c'est pour eux de la viande de porc; 
Un miel dont à Sichem l'abeille aurait sa ruche 
Serait du sang d’oiseau pour eux! Donc, cette cruche 
Qui, toute fraîche, sort d'un puits samaritain, 
Et que sur son front vil une païenne tint, 
Tu devrais l’écarter d’un geste exécratoire, 
Au lieu de demander... 


JÉSUS 
Je te demande à boire. 


PHOTINE 

Ton dégoût par la soif est donc diminué? 

Sache que tu serais beaucoup moins pollué 

En foulant un reptile, en touchant un insecte, 

Qu'en étant secouru par quelqu'un de ma secte! 
Avec une volubilité méchante. 

Non, quand tu m'en prierais encor jusqu à demain, 

Je ne descendrai pas la cruche sur ma main 

Elle est sur mon épaule; elle est bien; je l'emporte. 

Adieu, l’Éliézer sans cadeaux, sans escorte! 

Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas! 

Tu dois avoir bien soif, — mais tu ne boiras pas! 
Redescendant un peu. | 

Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide 

Que lorsqu'il en est plein le vase semble vide, 

Si fraîche que l’on voit en larmes de lueur, 

En perles de clarté, ruisseler la sueur, 

La sueur de fraîcheur que l’amphore pansue, 

Par tous les pores fins de son argile, suel!.… 
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PHOnINE. — Non, quand tu m'en prierais encor jusqu'à demain, 
Je ne descendrai pas la cruche sur ma main. 


LEA SAM ACRUETEACIANSE 


Cette eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair, 
Si légère qu’elle est comme une liqueur d'air, 

Eh bien! pour toi, cette eau, c'est la loi: lañlor-dure?: 
Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impurel! 


JÉSUS 
Femme! 
PHOTINE 
Non, tu n'auras pas une goutte d’eau! 
Rien! 


JÉSUS 
Si tu connaissais quel sublime cadeau, 
Quel envoi de clarté Dieu fait à l'heure noire, 
Et quel est ‘Celui-là qui te demande à boire, 
Tu te serais peut-être avisée aujourd’hui 
De le Lui demander, femme, toi-même, à Lui. 
PHOTINE 
Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive. 
JÉSUS 
Et l'eau qu’il t’eût donnée eût été de l'eau vive! 
PHOTINE 


Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux 
Plaisent, et que tu sais, Ô beau Juif captieux, 
Éveiller l'intérêt en parlant de cette onde 
Tu n'as rien pour puiser. La citerne est profonde. 
De quelle eau parles-tu, d’un air noble et subtil? 
Où prendrais-tu cette eau? Mais, d’ailleurs, y a-t-1l 
De l’eau semblable à celle-ci, de l’eau meilleure ? 
On vient, pour en puiser ici, de plus d’une heure. 
Notre père Jacob creusa, pour sa tribu, 
Ce puits profond. Lui-même et les siens en ont bu, 
Eux tous, et leurs troupeaux, leurs chameaux et leurs zèbres; 
Et c’est une eau célèbre entre les plus célèbres. 
Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits! 
Serais-tu donc plus grand que Jacob? 

JÉSUS 

HéMeNSUS: 

PHOTINE 
Oh! si je te versais dans tes deux mains en conque, 
Un peu d’eau de ce puits, tu verrais biens: 
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JÉSUS 

Quiconque 
Boira l’eau de ce puits aura soif de nouveau; 
Mais il n'aura plus soif celui qui boira l’eau 
Que je lui donnerai; car en lui naîtra d'elle 
Le bondissement frais d’une eau perpétuelle, 
De sorte qu'il sera sans fin désaltéré 
Celui qui boira l’eau que je lui donnerai. 


PHOTINE 
Quoi! pour l'éternité? Mais j'y songe, peut-être, 
C'est l’eau que le prophète Elie a dû connaître, 
Lorsque dans le désert, sans boire, il s’en alla 

Si longtemps. Tu souris? Mais oui, je sais cela. 

Tu vois, je ne suis pas tout à fait ignorante. 

Sans boire, il est resté quarante jours, quarante! 
Vraiment tu connaîtrais son merveilleux secret? 
Seigneur, apprends-le-moi. Cela m'éviterait 

De venir chaque jour porter ici l’amphore. 

Une eau dont on boirait sans avoir soif encore! 
Tout le monde en voudrait. On la vendrait très cher. 


JÉSUS 


Tu ne m'entends qu'avec des oreilles de chair. 
Quand je veux l’élever, ton âme reste à terre. 


PHOTINE 


Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère 
Pour toujours, cette source au flot jamais tari? 


JÉSUS 

Soit! Mais va tout d’abord me chercher ton mari. 
PHOTINE 

Mon mari? 


JÉSUS 


PHOTINE 
Mais je... 
JÉSUS 
Ceci te déconcerte? 
Va chercher ton mari! 








DANS ANA LIT ANNEE 


PHOTINE, reculant. 
Je n'en ai pas. 
JÉSUS 
Non certe, 
Tien enfas’ pas ADisant cela, tuidis forttbien 
CarsthommeravecalequeWtieviSanesthpas lente 
PHOTINE 
SOIR NeUR 
JÉSUS 
Tu dis fort bien. Car celui qui partage 
Ta couche, tu n'es pas sa femme davantage 
OtetnmenLaStétédEsECinarantres 
PHOTINE 
Seigneur !.… 


JÉSUS 


Car tu changeas cinq fois, Ô femme sans pudeur, 
Et six fois tu connus les noces, — mais pas une 
La foule des amis doucement importune, 


Ni les flambeaux.… 
PHOTINE 


Seigneur | 
JÉSUS 
Ni le bruit jovial 
Du banquet, ni l’effroi sur le seuil nuptial, 
Ni les rameaux de myrte agités sur ta tête! 


PHOTINE 
. 3 , REA , e \ ! 
Seigneur, Seigneur, tu ne peux être qu'un prophète! 
JÉSUS 
Parce que j'ai vu clair dans ton indignité, 


Voilat®ique-turme crois prophète wEnmvérité, 
Femme, je te dirai des vérités plus grandes. 


PHOTINE 
O Maître, alors, dis-moi?… 
JÉSUS 
Qu'est-ce que tu demandes? 
PHOTINE 


Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris 


Co 
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PHOTINE. — … Vous autres Juifs nous tenez en mépris 
Parce que nous prions Sur ce mont. 


PA SAM A. RENFrAUTENNE 





Parce que nous prions sur ce mont. Or -j'appris 

Que vos ancêtres — qui sont aussi nos ancêtres — 
N’adoraient que sur lui! Que croirai-je? Les Prêtres, 
Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous 
Qui demandons la cime où l’on tombe à genoux, 

Nous restons étonnés que la cime soit double; 

Si l’on nous met entre deux monts, cela nous trouble; 
Chaque prêtre nous crie en nous vantant le sien 

«€ Priez sur notre mont, il est le plus ancien! » 

— « Non! on ne peut vraiment prier que sur le nôtre! » 
Alors, nous ne montons ni sur l’un, ni sur l’autre, 

Et nous restons en bas, dans le val, au milieu... 

Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu. 


JÉSUS 


Rassure-toi : car l'heure vient, elle est venue 

Où l’on ne priera plus le Père, âme ingénue, 

N1 sur le Garizim, ni dans Jérusalem. 

Apprends que désormais, Ô femme de Sichem, 

Les vrais adorateurs n’adoreront le Père 

-Otuien espritsel quen vérité: lCarwla prière 

Ne peut pas à l'Esprit plaire selon le lieu. 
CarmlébPère est FESprit, carsiln'est qu'Esprit, Dieu! 
Et c'est donc dans l'Esprit, et dans l'Esprit encore, 
Et dans l'Esprit toujours qu'il faudra qu'on l'adore. 


PHOTINE 


J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. 
Pourtant, j'ai toujours eu trois croyances : je crois 
Oue d'entre les tombeaux, un jour, on ressuscite : 
Que d’un Ange, parfois, on reçoit la visite, 

Et surtout, — oh! surtout, — je crois obstinément 
Qu'il viendra, le Promis, et j'attends en l'aimant 
L'Ha-Schaab, ou le Christ, qu'on nomme encor Messie! 


JÉSUS, levant les yeux au ciel. 


Les plus humbles, toujours! Oh! je te remercie, 
Mon Père! 
A Photine. 


Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu? 
PHOTINE 
Qu'il viendra. 








TREATMENT C RENE AU 


JÉSUS 


Bien. Et puis, quand ïil sera venu? 


PHOTINE 
Quand il sera venu... 
JÉSUS 
Qu'est-ce que tu supposes? 
PHOTINE 


Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses. 


JÉSUS 


O mon Père, ces mots si simples, entends-les! 
Femme, tu les as dits, les mots que je voulais. 
Lève le front. Regarde-moi. Sois éclaircie. 

Je suis Cela, moi qui te parle, — le Messie! 


PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant à genoux 


Toi! Je. Christ! Ha-Schaabl.… Emmanuel! 
JÉSUS 
Jésus. 


PHOTINE, tombant à genoux. 
Mon Bien-Aimé.…. 


JÉSUS 


Voilà que tu ne parles plus. 


MOQUE S 





PHOTINE. — Toi! Je. Christ! Ha-Schaab!… Emmanuel! 
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PHOTINE 
Mon Bien-Aimé…. je t'ai cherché — depws l'aurore, 
Sans te trouver, — et je te trouve, — et c'est le sow; 
Mais quel bonheur! — il ne fait pas — tout à jait noir; 


Mes yeux encore 
Pourront te voir. 


Ton nom répand — toutes les huiles — principales, 
Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels, 
Tes moindres mots — sont composés — de tous les mels, 


Et tes yeux pâles 
De tous les ciels. 


Mon cœur se fond. 
Grand Dieu! qu'ai-je fait? Que disais-je? 
Pour lui! lé même chant! le même, Ô sacrilège! 
Pour lui, les mêmes mots qui me servirent pour. 


JÉSUS 


Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour 
Mais, tant que ce n’est pas à moi qu'on les adresse, 
On ne fait qu’essayer les termes de tendresse. 


PHOTINE 
Maître, pour t’adorer, j'ai dit ce que J'ai su! 
JÉSUS 


Et ton hommage me fut doux. Je l'ai reçu. 


PHOTINE 


Devant toi, que ce chant aux lèvres me remonte... 
Quelle honte! 
JÉSUS 

Non, tu ne dois pas avoir honte. 
Comme l'amour de moi vient habiter toujours 
Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, 
Il prend ce qu'il trouve, il se ressert des choses, 
Il fait d’autres bouquets avec les mêmes roses 
Car c'est à moi que tout revient. Et tôt ou tard, 
Le parfum acheté, d’aloës ou de nard, 
Que pour flatter les sens le marchand a cru vendre, 
Sur mes pieds douloureux finira par s’épandre, 
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PHOTINE. — Quelquejois, je croyais aimer. 


Et c'est par des cheveux défaits pour le péché 
Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. 
Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise : 
Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise, 
Se reconnaître assez pour inventer un chant. 
Mais 1l se trouble; il dit, dans son trouble touchant, 
N'importe quel fragment de chanson coutumière… 
Et la chanson d'amour devient une prière! 

PHOTINE 
« Celui qui boira l’eau que je lui donnerai 
N’aura plus soif! » Seigneur, je n’ai plus soif, c’est vrai. 
Pour la première fois j'ai bu, pour la première! 
Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lumière! 
Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends!… 
J'avais si soif, si soif, et depuis si longtemps! 
C'est ce vers quoi, sans fin, je reprenais mes courses, 
L'eau vive, — et j'en connais toutes les fausses sources. 
Quelquefois je croyais aimer, et qu’en aimant 
Tout irait mieux, et puis je n’aimais pas vraiment, 
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Et je restais avec une Âme encor plus sèche! 

Mais dès qu'on me parlait d’une autre source fraiche, 
L'espoir d’une eau nouvelle et de nouveaux chemins 
Me faisait repartir, mon urne dans les mains! 

Et je reconnaissais toujours la même route, 

Et le même bétail, au même endroit, qui broute, 

Les mêmes oliviers tordus et rabougris, 

Le même ciel d'azur ou le même ciel gris, 

Et d’un geste pareil, mais d’une âmé plus vieille, 
Toujours, dans la citerne, hélas! toujours pareille 

De volupté saumâtre et de trouble plaisir, 

Je descendais toujours l’urne de mon désir. 

Mais à peine à cette ‘eau ma lèvre touchait-elle 
Que déjà je brisais l’urne sur la margelle! 


JÉSUS 
Oh! Photine, mais tout cela, je le savais! 
PHOTINE 


Et maintenant, c’est dans la fraîcheur que je vais 
Car mon âme a senti, de son ombre surprise, 
Sourdre, à flots de clarté, la fontaine promise! 
Jaïllis, source d'amour, et monte en Jet de foi, 

Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi, 
Chante! et suspends, au lieu d’une poussière infâme, 
Une poudre d’eau vive aux parois de mon âme! 


JÉSUS 


Tu trouves maintenant des mots ingénieux, 
Mais qui me touchent moins que les pleurs de tes veux. 


PHOTINE 

Mes mots sont sans valeur et mes yeux sont sans charmes. 
JÉSUS 

Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes. 

Et ne t’occupe pas des mots; je les entends. 
PHOTINE 

Instruis-moi. 
JÉSUS 

Je veux bien, là, pendant que j'attends. 
Mais tu me quitteras quand tu verras paraître 
Mes disciples. 


TRICDAUEISER RER EARR EDP EAU 


PHOTINE, avec un geste vers sa cruche. 


Avant de me parler, le Maître 
Ne goûtéra-t-il pas à l’eau dont il voulut? 
JÉSUS | 
Je n’ai jamais eu soif, sinon de ton salut. 
PHOTINE 
C'est vrai, naïvement j'offrais à boire au Fleuve! 
JÉSUS 
Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve. 
PHOTINE 
Je me couche à tes pieds. J'écoute. 
JÉSUS 
PAtrmmees tableur 
Houtse tait... Je diraitle royaume. de, Dieu, 
Et comment on le perd, comment on s’en rend digne, 
Pavraie ete froment, le Sarmentretmavigne:. 
PHOTINE 
J'écoute. 
JÉSUS 
Je dirai le grain de sénevé, 
Le trésor enfoui, le diamant trouvé... 





PHoTiINE. — Je me couche à tes pieds. J'écoute. 








LEA SAM AT RÉTEREATIENSE 


PHOTINE 
VEz l 
J'écoute! 
JÉSUS 

lé danger des repards enrarrière, 
Les mots qu'il faut choisir pour former la prière, 
Tout le troupeau quitté pour un agneau perdu... 
PHOTINE 
J'écoute! 

JÉSUS 

… le retour du Maître inattendu, 

Le grand chemin moins bon que la petite route, 
© 

Et je te parlerai de mon Père. 


PHOTINE 


RIDEAU 
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Composition inédite de Le marché se tient sur la place, 
GEORGES ROCHEGROSSE, devant la Porte de Sichem. 
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DEUXIÈME TABLEAU 


PAMPORDESDESSICEAEM 


Derrière le rideau, avant qu'il s’écarte, tumulte de voix joyeuses, cris bizarres 
chants, éclats de rire. Puis on découvre le marché qui se tient à la porte de Sichem. 

Grande place, sur laquelle débouchent d’étroites ruelles en pente. Maisons à toits 
plats. Minces petits escaliers aux murs. À droite, la maison de Photine. 

Au fond, la porte de la ville, sorte d’allée voñtée, obscure et profonde, au bout de 
laquelle luit une échappée sur la campagne et que surmonte la maison du Schoër, gar- 
dien de la porte; tourelle d’où ce gardien peut regarder au loi. 

Grouillement d’un caravansérail. Haillons éclatants. Innombrables marchands. 
Étalages. Boutiques. Encombrement de sacs, de couffins et de jarres. Vers le fond, les 
Anciens sont gravement réunis : c’est à la porte de la ville que se traitent les affaires. 
Des enfants jouent. Des jeunes gens rient, s'amusent à soulever des pierres lourdes. 
Des femmes et des jeunes filles regardent les objets à vendre, jacassent. 

Pierre et les Disciples sont là pour acheter des vivres, repoussés et raillés par les 
marchands. — Le Prêtre au fond, mêlé aux Anciens. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PIERRE, £LEs DISCIPLES, LA FOULE. 


CRIS DES MARCHANDS 


Blé! Fruits! Lait! Miel! Riz! Sel! Des rékikîm tout frais! 
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PIERRE 
Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais! 
ANDRÉ à 
Allons-nous-en. 
PIERRE 
Marchande encor! 
ANDRÉ 
C’est inutile 
On se moque de nous! 
UN MARCHAND 
Des petits flans à l'huile! 
ANDRÉ, vivement. 
Combien? 
UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands. 
Cersont des Juiis- Soyez très exigeants 


Les Disciples s’éloignent. 
AUTRE MARCHAND, à des passantes. 
Jeunes filles, du fard pour les yeux? 
AUTRE MARCHAND, à des passants. 


Jeunes gens, 
Des roseaux de Mérôm pour vous faire des flèches? 


PIERRE, à Nathanaël. 


Ce vieillard a l’air bon, qui vend des figues sèches, 
Propose-lui.. 
AUTRE MARCHAND 


Copher pour les ongles, copher! 
ANDRÉ, pendant que Nathanaël parle au vieillard. 
Je meurs de faim. 
PIERRE, à Nathanaël qui redescend. 
Accepte-t-il le prix offert? 
NATHANAEL 
Il m'a dit de m'aller cacher dans une crypte! 
JEAN 
Pierre, je meurs de soif! 
UN MARCHAND 
Des concombres d'Egypte! 


MP ER ErS RP NE Re lee. °° 


D'ECUPXAIR EMULE, HAE ET EP EAU 





LE MARCHAND. — Jeunes filles, du fard pour les veux? 
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PIERRE, résigné. 
Essayons d'acheter un poisson! 
Ils remontent. s 
UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une autre qui passe. 
Noémi! 
Que compte-t-il t'offrir aujourd’hui, ton ami? 
NOËMI 
Devinez! 
LA JEUNE FILLE 
Un bonnet de filet? 
NOËMI 
Non! 
UNE AUTRE JEUNE FILLE 


Des socques, 
Pour faire un joli bruit en marchant? 


NOËMI 
Tu te moques! 
UNE "AUTRE 
Mieux encore? Un miroir de fonte? 
NOÉMI 
Devinez. 


Let UNE: AUTRE 


Une bague? 
NOËMI 
Un anneau d'ivoire pour le nez! 
TOUTES, éblouies. 
OH 
PIERRE, au fond, à un marchand de poissons. 
Ce thon, trois sekels? 
LE MARCHAND 
Tu réclames? C’est quatre! 
UN HOMME, avec des dtaus sur les épaules, 


Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre? 
On fait cercle autour de lui. 
PIERRE, aux Disciples. 
Partons! 





DUT EME TEAPDFINE AU 


ANDRÉ 
Qu'emportons-nous, en somme? 


NATHANAËL 
Un. peu de riz 


PIERRE 
Poussiéreux. 
| JACQUES 
Un fromage 
PIERRE 


Ancien. 


ANDRÉ 
Des fruits 


PIERRE 
Pourris. 
JEAN, montrant une maïgre grappe de raisin sec. 
HOcettesérappe eninl. 
PIERRE 
Ce n’est point, par Moïse! 
ARorappe denrasinedetianterre Promise. 


A 


On ne se mettra pas à deux pour la porter! 





La Foure. — Les Juifs s’en vont! — Chiens! -— Pourceaux! — - Voleurs! 
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A un Disciple. 
Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester? 
LE DISCIPLE, montrant une bourse vide. 
Rien. 


Il remonte. — Tous se regardent. 


PIERRE 


ANDRÉ, hochant la tête. 


JACQUES, à mi voix. 
Judas nous vole. Prenons garde. 
JEAN 


Quand on le dit au Maître, il sourit, le regarde, 
Et répond : « Il le faut, qu'il aime trop l'argent! » 


PIERRE 
Venez! 
Ils vont pour sortir. Au moment où ils passent sous la porte, cris dans la foule. 
LA FOULE 
Les Juifs s’en vont! — Chiens! — Pourceaux! — Voleurs: 


PIERRE, doucement à jean. 


Jean, 
Je crois bien qu'il n'y a... 
LA FOULE 
Ladres! — Rogneurs d’oboles! 


PIERRE 
De bons Samaritains que dans les paraboles! 


Ils sortent. 


SCÈNE II 


LEs MÊMES, moins LES DISCIPLES. 


Depuis un moment, Azriel est arrêté devant la maison de droite, qui est celle de Photine. 
AZRIEL, à une servante qui a paru sur le seuil. 


Elle est encore au puits de Jacob? 


SAR 
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Composition inédite de ; = x 
{ J A U, À 0’ / ht à ) 6. % 
CR en Pholine paraît sous la grande porte, courant, éperdue 
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LE ScHoër (se penchant du haut de la tour). — La voilà! 


LA N SERVANTE 
Élletyeest 
Eco 
UNE FEMME, à une autre. 
Vois Azriel, comme il est inquiet 
Lorsque Photine…. 


LPENDIRRE 
Ah! ne parlons pas de Photine! 
LA PREMIÈRE 
La vie est de miel pur pour cette libertine! 


UNE TROISIÈME 
Oui, pendant que nos jours sont honnêtes et longs, 
Pendant que nous cuisons les pains, que nous filons. 
Son amant la compare au muguet des vallées 
Et lui donne à croquer des pistaches salées. 


AZRIEL 
Mais que lui peut-il donc être arrivé? 


Criant au gardien de la porte. 








S Fe per VINS 
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Schoër, 
Toi qui surveilles le lointain, perché dans l'air, 
Ne vois-tu pas venir Photine sur la route? 


LE SCHOËER 
Non me net ois bas 
PREMIÈRE FEMME, à la deuxième. 
Tiens, fine abeille, écoute! 
N'est-ce pas irritant? 
LA DEUXIÈME 
Mais, douce olive, on dit 


Que la fin du scandale est proche. Elle perdit 
Toute pudeur. Ils vont la chasser de la ville. 


LA TROISIÈME 
Oui? 
LA PREMIÈRE 
Les Anciens. 


LA TROISIÈME 
Vraiment ? 


LA PREMIÈRE 


Dans leur groupe immobile, 

Tu vois, on parle bas. C’est d'elle! 

LA DEUXIÈME 

Il était temps! 

Elle nuit à Sichem, à tous ses habitants... 
N'est-ce pas, cher palmier? 

LA PREMIÈRE 

Mais out petite perle! 

LA TROISIÈME 
Si la fureur du Ciel contre Sichem déferle, 
C'est à cause des yeux de Photine, trop doux! 


UNE AUTRE 
Sa robe attirera le tonnerre sur nous. 


UNE AUTRE 
Enfin, c’est une femme abominable! 


UNE AUTRE 
Certe. 





D'AIDE ENMIE IPANBARE A U 
LA PREMIÈRE 
Et Dieu se servira d’elle pour notre perte! 
LA DEUXIÈME 


S1 Jamais elle nous regarde, insultons-la! 


AZRIEL,, à la servante. 
Je vais aller au-devant d'elle. 
LE SCHOER, se penchant, du haut de la tour. 

Pacvoiia 

AZRIEL 
Tu la vois? 

LE SCHOËR 
Elle court. Elle fait de grands signes... 


Pour arriver plus vite, elle a pris par les vignes, 
Par les blés.. La voilà! Comme elle court! 


AZRIEL 


Schoër, 
Ce n’est pas elle! 


LE SCHOËR 


DDC CLAIR) Evo Ca 
Ses cheveux sont épars. elle est toute hagarde.…. 
Comme elle court! 


AZRIEL 
Ce n'est pas elle! 


LE SCHOËR 
Si, regarde! 


Photine paraît sous la grande porte, courant, éperdue, et elle s’arrête, haletante. 


SCÈNE III 


LEs MÊMES, PHOTINE. 


AZRIEL 
Ah! c'est toi! Je tremblais.. je craignais.…. je ne puis 
Te dire! D'où viens-tu? Tu ne viens pas du puits? 
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Pour rapporter de l’eau, tu n'as aucune sorte 
D'amphore.… 


PHOTINE : 
Et c’est de l’eau, pourtant, que je rapporte. 

AZRIEL 
Pourquoi courais-tu donc? 

PHOTINE 

OnMAYARSONMIE 

AZRIEL 
Comment! tu viens! 

PHOTINE 

Du puits. 

AZRIEL 

De Jacob? 

PHOTINE 

C’est ainsi 
Qu'on le nommait hier. 
AZRIEL, riant. 
Et qu'on le nomme encore! 
PHOTINE 


Non. 


AZRIEL 


Ton voile? 
PHOTINE 


Lompelr 
AZRIEL 
Ton amphore? 
PHOTINE 
'amphorett 
AZRIEL 
Que faisais-tu? Je te cherchais. 
PHOTINE 
Je me trouvais. 
AZRIEL 


L'avais-tu, ton amphore, en partant? 
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PHOTINE 
( Je l'avais. 
AZRIEL 
Où donc l’as-tu laissée? 
PHOTINE 


Où je me suis laissée. 
AZRIEL 


Pourquoi me tourmenter en faisant l’insensée? 


PHOTINE 


Pauvre Azriel! 





14 S AM AR ITAMNE 


AZRIEL 
Je traine 
PHOTINE 
OO ROMAN A MENSAE 
Tout ce qu'entre mes bras, tu rêvais, tu pensais, 
Car c'est, dans un baiser, toute l’âme qu’on frôle, 
Et rien ne sait le poids d’un front comme une épaule! 
Eh bien! rappelle-toi, je viens t'en supplier, 
Ce que je ne servais qu’à te faire oublier! 
Tes grands espoirs, tu les jetas? Je les rapporte! 
Elle crie. 

Peuple! 

AZRIEL 

Que fais-tu là? 
PHOTINE 


Vous qui, sous cette porte, 
Passez, foule joyeuse et bavarde, là-bas! 


UN HOMME 

Photine, il conviendrait qu'on ne t'entendit pas. 
PHOTINE 

Femmes aussi, vous qui riez, là, dans la rue! 
UNE FEMME 

Elle ose nous parler, cette fille perdue? 


AZRIEL 
Tais-toi! Prends garde! 


PHOTINE 


Anciens et Docteurs de la Loi! 
Vieillards! Prêtres! 


UN ANCIEN 
Silence! On s'occupe de toi! 


PHOTINE 
Vous, marchands! 


UN MARCHAND, avec mépris. 
C'est, je crois, Photine, qu'on te nomme ? 
PHOTINE 


Près du puits de Jacob est assis un jeune homme. 
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PHOTINE. — De grâce, ccoutez moi! 


C'est un Nazaréen pâle, qui m'a parlé. 

Il est si doux que j'ai tout de suite tremblé. 
Nul n'a son éloquence immense et familière, 
Et son geste est celui d'ouvrir une volière! 


BANROUTE Mriant: 
Haleha! 


PHOTINE 
Je crois que c’est un prophète. Sachez 

Qu'il devina tous mes secrets, tous mes péchés! 
Il a tout deviné. J'en suis encor saisie! 
- Ne se pourrait-il pas que ce fût le Messie? 

UN HOMME 
Mais elle est folle! | 

UN AUTRE 


Que vient-elle nous conter? 


UN AUTRE, riant. 


Ha halsna! 


UN MARCHAND 
Mes pigeons, qui veut les acheter? 
AUTRE MARCHAND 
Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice! 
PHOTINE 
De grâce, écoutez-moi! 








L'A SA MAR RT A TANFE 


UN ACHETEUR, à un marchand. 
Combien ce sac d'épice? 
LE MARCHAND « 
Vingt sékels! 
L'ACHETEUR 


Tu veux donc me ruiner comme Job? 


PHOTINE 


Un jeune homme est assis près du puits de Jacob! 
Il se nomme Jésus. Il revient de Judée. 

J'ai refusé d’abord l’eau qu’il m'a demandée; 

Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau, 
Des paroles du Ciel à propos de cette eau! 


UNE FEMME, à un marchand. 
Les beaux colliers! 
UNE AUTRE FEMME 
D'où viennent-ils? 
LE MARCHAND 
De Phénicie! 
PHOTINE 


Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie? 


UN JEUNE HOMME 
Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os! 


UN AUTRE, en entraînant plusieurs. 

Venez donc par ici voir un combat d'oiseaux! 

PHOTINE 
Écoutez donc, Ô misérable populace! 
J'apporte une nouvelle immense! 

UN MARCHAND 
Elle nous lasse! 
UN AUTRE MARCHAND 

Tais-toi! 

PHOTINE 

Je ne peux plus me taire: 


Con = 
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PREMIER MARCHAND 


Non! Assez 
De cris! 


PHOTINE 
eme peux plus mertaire care sarl 


Je dois crier, — qu’on me repousse, qu’on me foule! — 
Mon devoir est d’aller crier parmi la foule 


Près du puits de Jacob un jeune homme est assis! 
Ses cheveux ont la couleur blonde: 

On croit voir l’arc-en-ciel qui rassure le monde 
Dans chacun de ses beaux sourcils. 


Grave, il reçoit, tenant une invisible palme, 
L'ombre d’un invisible dais. 

On le reconnaîtrait entre mille à son calme... 
Et c'est Celui que j'attendais! 


Un vent d'été, porteur d’un chant lointain, qui passe 
Dans un troène d’En-Gaddi, 

La flûte se mêlant aux fleurs dans l'air tiédi, 
C'est à quoi fait penser sa grâce! 


Et quant à sa douceur, elle est divine, elle est. 
Comme une plume de colombe, 
Qui, blanche, quand l'oiseau se penche sur du lait, 
D'une blancheur dans l’autre tombe! 
UN MARCHAND 
Elle ameute la foule! 


UN AUTRE MARCHAND 


Et distrait les chalands! 


UN HOMME, amèrement, aux marchands. 
Oui, qu'importe l'espoir des plus vastes élans, 
Pourvu que l’on achète et pourvu que l’on vende!.… 
UN AUTRE, au prêtre qui descend, attiré par le bruit. 
On nous parle du Christ! 
LE PRÊTRE 
Oui? 
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PHOTINE 
Moi! 
LE PRÊTRE 


L'audace est grande! 
Parler du Christ! Sais-tu seulement ce que c’est? 
Seul il peut en parler, l’homme pieux qui sait 
Tous les oracles de jadis, les phrases dites 
Part leS#prophètes saints, les promesses écrites 
Les choses qu’une femme, enfin, ne sait Jamais! 


PHOTINE 


Tu t'avances beaucoup, prêtre, si tu l’affirmes! 

Il est écrit : « Quand Dieu viendra sur les sommets, 
Les aveugles verront la danse des infirmes, 

Et les sourds entendront l’hosannah des muets! » 


LE PRÊTRE 
Cestuunerexte /enveftet mqu'elle/noustparaphrasel 
UN VIEILLARD 
Eh quoi! cette ignorante? 
UN JEUNE HOMME 
Elle semble en extase!. 
UN AUTRE 
Le charbon a touché ses lèvres de son feu! 
PHOTINE 


« C’est un vrai cœur de chair qu'à mon peuple j'envoie, 
Etanotesléirochermquindercourtietintidieu, 

Afin que désormais 1l marche dans ma voie, 

Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu! » 


LE PRÊTRE 
Ezéchiel parlait ainsi dans son délire! 
Elle aura lu ces mots! 

AZRIEL 

Blléwnersait pas lire! 

LE PRÊTRE 
Comment les textes saints lui sont-ils donc connus? 

PHOTINE 
« Ah! qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus 
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De celui qui nous vient porter le bon Message! » 


LE PRÊTRE 
Isaïe a crié cela! 
PHOTINE 


« Petit village, 
Bethléem! quelle ville eut jamais tes grandeurs? » 


LE PRÊTRE 


NhiHtais toi!:.. 
PHOTINE 


« Nazareth! ton nom contient des fleuis! » 


LE PRÊTRE 
Les livres de Moïse éclairent seuls les ombres! 


PHOTINE 

Eh bien! connaissez donc qu'il est dit dans les Nombres 

« Paroles de Bâlam-ben-Beor : Israël, 

Un sceptre est dans ton sol, un astre est dans ton ciell » 
LE PRÊTRE 

Cette femme connaît les Livres mieux qu’un homme! 


PHOTINE 
Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome.…. 


VOIX DIVERSES 


Miracle! — Fausseté! — C'est le Christ! — Vous croyez? 
— Non! 
PHOTINE 


Et. si C'était lui. Venéz et:le voyez! 


UNE VOIX, dans la ‘foule. 


Rappelez-vous toutes les fausses prophéties! 


UNE AUTRE 
On en a tellement découvert, des Messies! 
PHOTINE 
Si c'était lui? 
UN MARCHAND 
Mais non! 
PHOTINE 


Si c'était lui, pourtant? 
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UN JEUNE HOMME 


Ohlecertés” 
LE PRÊTRE 
Si c'était le Christ, en l’admettant, 
Comment l’âme du Christ, cette grande âme blanche, 
Causerait-elle avec la tienne? 
PHOTINE 
Elle se penche! 
LE PRÊTRE 
Va parfumer ta porte, et, t’asseyant au seuil, 
Prépare pour ce soir les ruses de ton œil. 
PHOTINE 


Ne crois pas qu’en parlant de la sorte on m'irrite 
Tu viens de me traiter comme je le mérite! 


AZRIEL 
Cette orgueilleuse-là, s’humilier ainsi! 
J'afirme qu’il y a du divin dans ceci! 
| PHOTINE, s’agenouillant au milieu de la place 


Je confesse ma vie et frappe ma poitrine, 
Et je veux demander pardon à tous! 


UNE FEMME, la relevant. 
Photine! 





Le PRÊTRE. — Cette femme connaît les Livres mieux qu'un homme! 
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PHOTINE 


Prophétesse, en effet, bien indigne de lui! 

Mais l’indulgent sauveur qui nous vient aujourd'hui : 
Aime précisément ceux que personne n'aime, 

Aime ceux à qui tous vous jetez l’anathème, 

Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux, 

Aime les pauvres gens, les pauvres animaux, 

Les humbles chiens battus, les tristes petits ânes, 
Les publicains, les péagers, les courtisanes! 


CRIS DIVERS 
Faites-la taire! — Une pécheresse! — Empêchez 
Qu'elle parle! 

PHOTINE 


Jésus m’a remis mes péchés! 


UNE FEMME, sortant de la foule et courant à elle. 


Il me remettra donc tous les miens? 


PHOTINE 


Sois-en sûre! 
__ Si le roseau froissé souffre d’une cassure, 
I1 n’achèvera pas le roseau d’un coup sec; 
Si la lampe crépite en noircissant son bec, 
Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe; 
Mais, pour que le roseau balance encore sa hampe 
Et l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau, 
Il raccommodera tendrement le roseau, 
Et, pour que de nouveau la flamme monte et brille, 
Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille. 


LE PRÊTRE 


Ah! ces discours au cœur sont plus pernicieux 
Que le vinaigre aux dents ou la fumée aux yeux! 


UN JEUNE HOMME 
Comme elle est belle en ce moment! 
UN AUTRE 
C'est que sur elle 
L'Esprit vient de souffler! 
UN. AUTRE 
Mais non, c’est qu’elle est belle! 
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PHOTINE. — Jésus m'a remis mes péchés! 
UNE FEMME. -— J1 me remettra donc tous les miens? 


UN AUTRE essayant d'entraîner Photine, et lui montrant un petit groupe décidé. 
Viens! quelques-uns déjà... 
PHOTINE 


Non'Mjennempartirai 
Qu'avec la moitié de la ville! 


UN ENFANT 
Moi, j'irai! 
PHOTINE, parcourant la foule. 


O vous dont on ne peut fréquenter les demeures 
Sans se purifier après pendant des heures, 

Vous que l’on traite avec plus encor de dédains 
Que les montreurs d'oiseaux et que les baladins, 
Vous, exclus par la loi de tous les privilèges, 
Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges, 
Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout 

Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût, 
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Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer l’autre, 
Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre! 
Et ceux qui n’ont connu ni honte, ni douleur, ‘ 
Les forts et les joyeux, ce Christ n’est pas le leur! 


LE PRÊTRE 

Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire! 
PHOTINE 

C'est un pauvre qui passe et qui demande à boire. 
LE PRÊTRE 

Coiffé d’astres, fendant terriblement les airs, 


Il viendra par un chemin bleu, bordé d'éclairs! 


PHOTINE 
Il est venu par le sentier de la vallée 
Pas d'étoiles au front, mais l’âme est étoilée! 


LE PRÊTRE 
Il viendra pour crier : « I n’y a que la loil » 
PHOTINE 
Il vient pour soupirer : « Il n’y a que la foil » 
LE PRÊTRE 


Il sera le guerrier qui reprendra la terre! 


PHOTINE 


Il est le pacifique ennemi de la guerre, 
La ruine de la ruine, ét la mort de la mort! 


LE PRÊTRE 


Mais sait-on seulement d’où ce prophète sort? 

Le vrai Christ descendra de David, — et des prêtres! 
PHOTINE 

On saura découvrir David dans ses ancêtres. 

__ En attendant, il sort d’entre les plus petits, 

Et ses mains de prophète ont tenu des outils; 

Les Anges, dans le fond d’une boutique obscure, 

Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure! 

Docile, il fabriquait des balances, des jougs; 

Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous, 

En façonnant des jougs pensait à vos souffrances 

Et rêvait de justice en faisant des balances! 


ACC TEE 


D'EUEXUNE MIE TWA BINE ALU 


UN HOMME 


Allons vers lui! 
à LE PRÊTRE 


C’est un faux Christ! 
L'HOMME 
SOI eds 
Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le vrai! 
UNE FEMME 
Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces cœurs de pierre! 
PHOTINE 
Non! je ne partirai qu'avec la ville entière! 
UN HOMME, ricanant. 
Un Christ qui vient pour pardonner à des pécheurs!…. 
PHOTINE 


Ses paroles font des silences dans les cœurs! 


UN AUTRE, de même. 


Et bavarder, autour du puits, avec les femmes! 


PHOTINE 
Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes! 


UN MARCHAND 


Il est donc beau pendant qu'il parle? 





UN ENFANT. — Moi, j'irai 
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PHOTINE 
Il resplendit! 
— On n’a jamais parlé comme cet homme. Il dit : 
« Les premiers seront les derniers Celui qui souffre 
Va sourire. Celui qui monte est près du gouffre. 
Heureux les attristés! Heureux les fatigués! 
Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais! » 


UN MARCHAND 
Autour d'elle, voyez, la foule s’est accrue! 
PHOTINE 


J'irai crier tout ce qu’il dit de rue en rue! 


Elle sort, suivie de la foule. 


PREMIER VIEILLARD 
Phésle rare 


UN MARCHAND, regardant. 
Bientôt ils seront des imilliers! 


UN AUTRE MARCHAND, criant à la cantonade, avec désespoir. 
Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers? 
UN AUTRE 
Mais que faire? C’est impossible qu'on la laisse... 
LAMVOIN DE PHOTINE,- au clehors: 
Il dit : « Vous serez forts, vous, les pleins de faiblessel'» 


PREMIER MARCHAND 
Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-là! 


LA VOIX DE PHOTINE, plus loin. 
I1 dit : « Vous jugerez vos juges! » 
UN ANCIEN, furieux. 
('estiicelui 
UN AUTRE 


Ou 


faire ? 


oO 


LE PRÊTRE 
Aller chercher les Romains! 


À un marchand. 


Loi, vawvité, 


Il expliqué à mi-voix ce qu’il faut dire. On entend : 


L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite.… 
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LA VOIX DE PHOTINE, dehors. 


Il dit encor : « Je vous le dis, en vérité, 
Mon Héritage est fait pour le déshérité! » 


| UN MARCHAND, avec terreur. 
Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville? 
LE PRÊTRE, à celui qu’il envoie. 


Demande des soldats. C’est la guerre civile, 
Si lon n'arrète pas... 


LA VOIX DE PHOTINE, se rapprochant. 


HT ESS DES dE rwchemIuns 
Prenez le plus étroit! » 


LE PRÊTRE, au marchand. 


Va chercher les Romains! 


Le marchand sort en courant. 
PHOTINE, rentrant, suivie d’une foule plus nombreuse. 


dit encor: «Toute science est’ un fantôme: 





Le PRÊTRE. — L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite.. 
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C'est aux pauvres d'esprit que sera mon Royaume! » 
édite 


UN HOMME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré. 


Écoutez tous! Pressez-vous sur ses pas! 
Car ce sont là des mots que l’on n’invente pas! 
Un Dieu seul peut dicter ces paroles d’aurore! 
— Photine, que dit-il encore? 


PHOTINE 


Tléditeencoré 
CSOyezMOoUxX AComprenez sAdmettez MSourez, 
Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez 
Qu'on vous fît, que ce soit ce qu'aux autres vous faites 
Voilà toute la loi, voilà tous les prophètes! 
Envoyez votre cœur souffrir dans tous les maux! » 
Enfin, que sais-je, moi! Des mots nouveaux! Des mots 
Parmi lesquels un mot revient, toujours le même 
« Amour... amour. aimer! Le ciel, c’est quand on aime. 
Pour être aimés du Père, aimez votre prochain. 
Donnez tout par amour. Partagez votre pain 
Avec l'ami qui vient la nuit, et le demande. 
Si vous vous souvenez, en faisant votre offrande, 
Que votre frère a quelque chose contre vous, 
Sortez, et ne venez vous remettre à genoux 
QOu’ayant, la paix conclue, embrassé votre frère. 
D'ailleurs, un tel amour, c’est encor la misère. 
Aimer son frère est bien, mais un païen le peut. 
Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, c'est peu 
Aimez qui vous opprime et qui vous fait insulte! 
Septante fois sept fois pardonnez! C’est mon culte 
D’aimer celui qui veut décourager l'amour. 
S'ilyVousepat "né ccriez passcontre ADrieéz pour: 
S'il vous prend un manteau, donnez-lui deux tuniques. 
Aimez tous les ingrats comme des fils uniques. 
Aimez vos ennemis, vous serez mes amis. 
Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis. 
Aimez encore. Aimez toujours. Aimez quand même. 
Aimez-vous bien les uns les autres. Quand on aime, 
Il faut sacrifier sa vie à son amour. 
Moi je vous montrerai comment on aime, un jour... 
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Composition inédite de LE CENTURION (à la foule grondante). 


GEORGES ROCHEGROSSE. M'avez-vous entendu? 


Pas de groupes !.…. Pas de rumeurs !.… Qu'on se disperse ! 


- 40 - 





DEUXIÈME JADE EU 





Tous. — Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine? 


Amour! N'ayez que de l’amour dans la poitrine! 
Aimez-vous! » 


TOUS, tombant à genoux. 


Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine? 


Tumulte, cris. 


Le Roi, fils de David! — Le Christ! —— Le roi des Cieux! 
— Suivons-la. 


A ce moment, tous, enthousiasmés, se relèvent, s’élancent derrière Photine, vont partir; 
mais ils sont refoulés brutalement par des soldats qui entrent, et un centurion paraît. 


SHOIEINSE AV 
Les MÊMES, LE CENTURION, SOLDATS. 


LE CENTURION 


Quoi? Comment? Des cris séditieux? 
Dispersez-vous!... Quel est ce roi que l’on acclame? 
Que faites-vous là, autour de cette femme? 
Saisissez-la d’abord, elle! 


PHOTINE, pendant qu’on lui lie les mains. 


Louteestiperdu! 
Quand je les emmenais!.… 
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LE CENTURION, à la foule grondante. 


M'avez-vous entendu? 
Pas de groupes! Pas de rumeurs! Qu'on se dispersé! 


Aux marchands. 


Vous autres, reprenez votre petit commerce! 
A Photine. 


Excitatrice, tu leur tenais des propos 
Contre César, sans doute, et contre les impôts? 
De quoi leur parlais-tu? 

PHOTINE 

Mais de. 
LE CENTURION, aux soldats. 
Serrez la corde 

PHOTINE 
Mais de mansuétude et de miséricorde, 
De charité, d'amour. 


LE CENTURION 
Etépuis.:: 
UN HOMME, vivement. 


Cestiout 


UN AUTRE, de même. 
De rien! 
LE PRÊTRE 
Elle parlait encor du Messie! 
LA FOULE, avec indignation. 
On! 
LE CENTURION 
Ah, bien! 
Toi, tu viens dénoncer? Rome te remercie! 
A ses soldats, en riant. 
Elle leur annonçait le Vengeur, le Messie, 
Celui-là qui des Juifs sera l'Imperator, 
Qui battra les Romains, n'est-ce pas’... Ellé a tort! 
Car ceci pourrait bien ne pas plaire à Pilate… 
Marchons! 
PHOTINE, à part. 


Tout est perdu! 
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LE CENTURION. — Ce n’est rien. C’est Jésus! Allons, détachez-la! 


L À SAUT EA LR EISNER 


LE PRÊTRE, au centurion. 
Ponnraqueniémeutenécite 
Elles dit avoir vu le Christ tout près d'ici! : 
Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi? 
Un fanatique obscur, qui, sans doute, conspire, 
Un. gueux de Nazareth! 
LE CENTURION 


Ah! 1l fallait Le dire! 
Un gueux de Nazareth? Mais je vois ce que c’est! 
A ses soldats. 
C'est l’homme, vous savez, le simple qui passait 
Pour guérir les lépreux, l’homme de Galilée! 
Sa présence, en effet, nous était signalée. 


LE PRÊTRE 


Des ordres contre lui doivent être reçus. 


LE CENTURION 
Un certain Josué, n'est-ce pas, ou Jésus? 


LE PRÊTRE 
C’est lui-même. 
LE CENTURION 


Comment, c'est Jésus? Ouand je pense 
Que j'allais! Mais alors, ça n'a pas d'importance! 
Il ne nous porte pas ombrage, celui-là! 


Aux soldats, 


Ce n’est rien. C’est Jésus! Allons, détachez-la! 


PHOTINE, délivrée immédiatement. 
Ciel! 


LE CENTURION 


C’est un pauvre Juif pris de mélancolie. 
Moi-même, je le vis commettre une folie! 
Mais à Jérusalem, justement, il n'y a 
Qu'un mois. J'étais de garde au fort Antonia 
D'où nous surveillons tout ce qu'on fait dans le temple. 
D’en haut, j'avais suivi des yeux la blancheur ample 
D'une robe de lin errante, et m'étais dit 
« C'est quelque Essénien arrivé d'En-Gaddi. 
Il précheWtjerle vois auxepestes dessa manche. 
_— Douze robes suivaient, sombres, la robe blanche. 
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Et ce groupe, en causant, s’en vint jusqu’à ce lieu 
Où des Juifs très dévots, pour honorer leur Dieu, 
Font le change, installés à des petites tables, 

En se servant de poids rarement véritables. 

Sur le sol de ce temple étonnant, où l’on vend 

De tout, du sel, de l’huile et du bétail vivant, 
Traînent de vieux morceaux de cordes et de brides. 
Tout d’un coup, je vis l’homme aux vêtements candides 
Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis 
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis, 
Et tous ces gros marchands, même les plus podagres, 
Fuyaient, fouettés par lui, tel un troupeau d’onagres! 
Et lui fouettait toujours, d’un geste furieux. 

Et le peuple acclamait. C'était très curieux. 

Nous autres, les Romains, cela nous faisait rire. 

Cet homme ne peut pas inquiéter l’Empire. 

Il défend que du temple on fasse un vil bazar, 

Mais il dit : «A César ce qu'on doit à César! » 


LE PRÊTRE 
Tu n'as pas entendu la femme? 
LE CENTURION, riant et remontant. 


Jenpréiere 
Ne pas l'entendre! 





LE CENTURION. — Tu sais, le joli charpentier à tête blonde? 


Ce n'est pas celui-là qui troublera le monde; 








A MOT : 
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LE PRÊTRE, essayant de le retenir. 
Écoute-la! 
LE CENTURION 

te el 

J'a-miuxmmaire! 
LE PRÊTRE 
Quoi donc? 
LE CENTURION, railleur. 


Mais lire, au frais, mon auteur familier. 
Je lis, et l’ombre d’une feuille de figuier 
= Large et tremblante main qui sur le livre passe — 
Souligne d’un doigt bleu quelque beau vers d'Horace! 


LE PRÊTRE 
Mais. 


LE CENTURION, sèchement. 


Qu'on ne vienne plus, surtout, me déranger. 
Au peuple. 
On vous permet ce Christ, il n'offre aucun danger. 
En sortant, à un soldat. 
Tu sais, le joli charpentier à tête blonde». 
Ce n’est pas celui-là qui troublera le monde! 
—- En route! 


SIC EN ER 
Les MÊMES, moins LE CENTURION ET LES SOLDATS. 


PHOTINE 


Et maintenant, courons vite! 


Murmures. 
UN HOMME 
Oh! non! 


PHOTINE 
Quoï? 
UN AUTRE 


Un roi flattant César ne sera pas mon roi! 
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UN AUTRE 
C'est ainsi que le fils de David nous libère? 
UN AUTRE 
Il conseille l'impôt? 
| UN AUTRE 
THpacceéptemtibere: 
PHOTINE 


Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les! 

— De quel royaume avez-vous cru que je parlais? 
Quoi! vous vous occupez de César, de l’Empire? 
Comprenez/denchuntpen ce quon avouer dire! 
Vous qui serez les éternels Samaritains, 

Ne pensez qu'au seul vrai royaume, qu'aux destins 
Du royaume secret dont aucune province 

Ne vous sera jamais prise par aucun prince! 
Puisqu'il faut tôt ou tard que vous soyez mangés, 
Que vous importe que les fauves soient changés, 
Ethquerccelurmvers vous dans l'ombre, quisse trame, 
Ce soit le renard juif ou la louve romaine? 

Ah! sans savoir le nom du maître de hasard, 
Donner avecbdédamicerquonmdoiteamCésan 


TOUS 
Oui! mais... 
UN HOMME 
Mais le royaume? 
PHOTINE 


[Eniesté#pas dencemmonde; 
CARCeNnNeS pas uno dc esttunnDieuvatnrtdietiondel 


UN AUTRE 
Où le connaîtrons-nous, ce royaume irréel? 

PHOTINE 
Un peu d’abord en vous, puis tout à fait au ciel! 


PLUSIEURS 
En nous? 
PHOTINE, allant de l’un à l’autre. 
La graine est là, d’où monte l'arbre immense! 
Vous n'avez qu'à vouloir, et le règne commence! 
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Pour tous! pour tous! Un peu d'amour, un peu de foi, 
Et vous verrez quel beau royaume! Toi, — toi, — toi! — 
Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres; . 
Car, dans le noir du masque abritant tes paupières, 
Tes yeux posséderont quelques brins de lueur 

Des gerbes de clartés futures! Ciseleur, 

Tes doigts se sentiront rafraîchis par les ailes 

Des petits chérubins d’argent que tu cisèles!.…. 

Toi qui, pour lambrisser les alcôves, scias 

Eestcèdres "les cyprès .etles acacias; 

Tu béniras les trous au mur de ton échoppe 
Parcertqualey fassonne une toute d'hysopel 

Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands, 
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs 
D'inutiles galons aux frivoles étofies, 

Et plus vous sourirez, comme des philosophes! 

Chacun trouvera joie à son humble métier. 

Tu verniras l'argile avec amour, potier! 

Pâtres, vous soignerez plus gaîment vos abeilles! 

Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles! 


LE PRÊTRE 
Mais ce n’est qu'un espoir, le royaume des cieux! 
PHOTINE 
Qu'est-ce que vous avez à proposer de mieux? 
CRIS DE TOUS 
Oui! — Suivons-la! — Le Christ! — Peut-être! — Le Royaume! — 
Prenons des instruments! — Chantons! — Oui, tous! — Un psaume! — 
UN MARCHAND, à Photine, 
Oh! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour. voir! 
PHOTINE 
Viens quand même! 
AZRIEL 


J'y ‘vais, par ennui, sans espoir, 
Pour agir! 


PHOTINE 
Viens quand même! 
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UN JEUNE HOMME 
| Etrmoi,Cestitoiique Jaime! 
Dinerteuls iCestipourtasbeautel 
PHOTINE 


Viens quand même! 
Suivez tous, en cueillant des branches d’oliviers. 
Peu m'importe pourquoi, pourvu que vous suiviez! 


LE PRÊTRE 


Eh bien! j'y vais aussi! Cet homme va peut-être 
Fonder un nouveau culte et me nommer grand-prêtre! 


PHOTINE 


Marchons en entonnant le psaume à l'Eternel, 
Et prenez au verset : « Chantons sur le nébel.…. » 


TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d'enthousiasme. 


Chantons sur le nébel dont le long manche S'orne 





La foule s’engouffre, derrière Fhotine, sous la haute porte. 
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De nacre, de corail et d’or, 

Sur le nébel, sur le kinnor, 

Et chantons sur la flûte encor L 
Et sur la trompette de cornel 


La foule s’engouffre, derrière Photine, sous la haute porte et le psaume va rouler au loin 
dans la campagne. 


Qu'en l'honneur de Celui qui vient juger les temps 
Dansent toute la Terre et tous ses habitants!…. 
Toute la Mer. et tout... 


RIDEAU 








TROISIÈME TABLEAU 


SALVATOR MUNDI 


On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le soleil se couchera 
tout à l'heure. Le Ciel est jaune, avec du rose. 

Les disciples sont groupés un peu loin du Maître. Ils achèvent le repas frugal qu’ils 
sont parvenus à réaliser avec leurs vagues achats. Assis, ou couchés sur le ventre, ils font 
cercle, par terre, autour d’un petit feu qui s’éteint et dont monte, bien droit dans l'air 
calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et parfois regardent Jésus, à la dérobée. Ils ne sont 
pas contents. Jésus rêve. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JESUS, Les DiscrPLes. 


PIERRE, à voix basse, avec indignation. 
A cette femme! 
ANDRÉ, de même. 
Il lui parlait! 
JACQUES, de même. 
Humbert 
PIERRE 


Je n'oserai jamais le blâmer. Mais il est 
Parfois, avouons-le, d’une imprudence étrange. 
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ANDRÉ 


Et pourquoi jeûne-t-il quand tout le monde mange? 


* 


PIERRE 
C'est pour nous étonner qu'il n’aura pas mangé! 

JÉSUS 
CéAMeSMpasibouricela Pierre 

JEAN 

Il nous entend. 

PIERRE 

J'ai 
Parlé trop haut. 
NATHANAËL 
Pourquoi jeûner? 
PIERRE, de même. 
Je me figure 

Que c’est pour nous prouver qu’il vit sans nourriture! 

JÉSUS 
Je me nourris d’un mets que vous ne savez pas. 

PIERRE, baissant la voix. 

Quelqu'un a dû venir lui porter un repas. 

JEAN 
Les Anges peuvent le servir, sans qu’on les voie: 

JÉSUS 


Faire la volonté de Celui qui m'envoie, 
— Voilà cet aliment secret qui me nourrit. 


PIERRE, plus bas encore, avec humeur. 


C'est pour faire cette volonté que l’on prit 
Parmcerchernrni 

JEAN 

Mais pour gagner la Galilée. 

PIERRE 
Il aurait mieux valu passer par la vallée 
De Säron! 

NATHANAËL 


Certe, ou par la plaine du Jourdain! 
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ANDRÉ. — Et pourquoi jeñne-t-il quand tout le monde mange? 
ANDRÉ 
Mais par la Samarie! Horreur! Tâtez ce pain! 
C’est du granit! 
Il le lance loin de lui. 
Maudite ville! 
PIERRE 


Est-ce la peine 
D’aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de haine, 
Endurcis, et que la souffrance rend mauvais? 


JÉSUS 

C'est chez ceux-là qu’il faut aller, et que je vais. 
JEAN 

Parlons plus bas. 
JACQUES 


C'est son idée. Il sera cause 
Qu'on nous massacrera. 
JEAN 
Mais lui-même s'expose. 


PIERRE 


À quoi cela sert-il? Qu'est-il venu chercher? 
Que fait-il sur ce puits? A qui veut-il prêcher? 
Il n'a trouvé pour l'écouter que cette femme. 
Vous savez que jamais, certes, je ne le blâme; 








LA SAUMMACRUIEDEA MENPE 








Mais s’il voulait gagner ce peuple, il aurait dû 
Se faire un partisan digne d'être entendu! 
JACQUES 
Des mains pures pourront seules semer l'Idée. 
PIERRE 
Mais une courtisane! 
JACQUES 
On l’aura lapidée 
Dès qu’elle aura paru, pour prêcher, sur son ‘toit! 
PIERRE 
Si j'avais à gagner une ville, moi! 
JACQUES 
Toi? 
PIERRE 


Je me renseignerais. J’irais voir les notables, 

Le prêtre à son autel, les changeurs à leurs tables. 
Chacun vous sert selon l'importance qu'il a. 

Je convaincrais une âme importante. Voilà 

Comment je m'y prendrais, moi, pour prendre une ville. 


ANDRÉ, secouant la tête. 


Parler à cette femme était bien inutile. 


PIERRE 


Il semble quelquefois railler, en vérité. 

Songez qu'il a choisi la dernière cité 

Du dernier peuple, et, dans la cité tout entière, 
Une femme et, parmi les femmes, la dernière! 


JÉSUS 

Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez 

À ce que les derniers, pour moi, soient les premiers! 
PIERRE 


Il entend tout : c’est bon, je garde le silence. 
Il se lève, et va regarder un champ de blé. — Silence. 
JÉSUS 
Non! 
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Jésus. — 11 faudra que pourtant vous vous accoutumiez 
A ce que les derniers, pour moi, soient les premiers! 


124 SAME AT TEEARTENEE 


JACQUES 
À quoi dis-tu : « Non? » 
JÉSUS ‘ 
A: Ce. que Pierre pense, 


PIERRE, se retournant, étonné. 


Seigneur !.… 
JEAN, criant tout à coup. 
Je meurs de soif! 
ANDRÉ 
Oui, c'est un jeu cruel 
Des païens! Ils ont mis dans le riz trop de sel! 


NATHANAËL 
Comment boire? 
ANDRÉ 


On n’a rien pour puiser! 
JEAN 


Cette femme 
À bien laissé... 
JACQUES 


Quoi donc? 
JEAN 
Sa cruche! 
PIERRE | 
Son infâme 


Cruche? C'est un objet de scandale et d’effroi! 
N'y portez pas les mains! 


JEAN, les deux mains sur la cruche. 


Elle a le ventre froid. 
Et j'ai bien soif. 
PIERRE 


Je ne boirais pour rien au monde 
Cette eau nauséabonde! 


JEAN 
Elle est nauséabonde? 
PIERRE 


Doublement! car le goût du vice est dans cette eau, 
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Et de l’impiété! 
JEAN 
Tant pis! J'ai trop soif! 
Il boit. 
Ho 
NATHANAEL 
Eh bien? 


JEAN, lui passant la cruche. 


Goûte! 


NATHANAËL, après avoir goùté. 


Hole 
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ANDRÉ 
Quoi? 
NATHANAËL, même jeu. , 
Goûte! 
ANDRÉ, même jeu. 
Hot 
JACQUES 
Qu'est-ce? 
ANDRÉ 
Goûüte! 
JACQUES 
Quelle perle divine est, dans cette eau, dissoute? 
NATHANAËL 
C'est du miel! 
ANDRÉ 
Non! des fleurs! 
JEAN 
On pleure, en y goûtant! 
PIERRE 
Qu'a-t-elle donc laissé dans sa cruche en partant? 
JÉSUS 
Elle a laissé dans cette cruche 
Le souci du cœur insensé, 


L’orgueil cruel d’être une embüche 
Vivante et rose; elle a laissé 


Ses péchés lourds, ses rêves pires, 
Ses bonheurs bavards et méchants, 
La frivolité de ses rires, 
L'inconscience de ses chants, 


Ses soupirs pour d'indignes causes, 
Tout le malt de "sonsâme tout. 
PIERRE 
Et ce sont ces mauvaises choses 
Qui donnent à l’eau ce bon goût? 
JÉSUS 
Le goût que vous trouvez à l’eau de cette cruche, 
Ne l’attribuez pas à des pleurs blonds de ruche, 
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PIERRE. — Quelle est cette moisson qui s’avance en chantant ?.… 


TA ST CA RC ET IE APTENRE) 


À des pleurs blancs de lys broyés; 
Ce goût, — avec en moins la saveur infinie! — 
C'est celui que je trouve aux fautes d’une vie ‘ 
Qu'on vient d'oublier à mes pieds! 


PIERRE, buvant à son tour. 


Par quels mots exprimer une fraîcheur pareille? 
Ma lèvre entend ta voix que buvait mon oreille! 
Reposant la cruche. 

Mais tout à l'heure, là, lorsque tu m'as dit non, 
Devant ce champ, à quoi rêvais-je? 

JÉSUS 

A la moisson. 

Tu rêvais, comparant ce champ à ma pensée, 
Au triste et long sommeil de la graine lancée. 


PIERRE 
Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux 
La moisson... 
JÉSUS 
J'ai dit non. 
PIERRE 


Pourquoi? 


JÉSUS 
Levez les yeux! 


PIERRE 
Pourquoi, Seigneur ? 
JÉSUS 


Levez les yeux. La moisson brille. 
On a semé pour vous, prenez votre faucille! 
Autre le laboureur, autre le moissonneur; 
Et cependant il faut toujours que le bonheur 
— Oui, car cette injustice est bonne! -— soit le même 
Pour celui qui moissonne et pour celui qui sème. 
Afin de moissonner vous êtes envoyés; 
Mais d’autres ont semé. Leurs blés sont mûrs. Voyez! 


PIERRE 
On croit voir, en effet, là-bas, sous le ciel rouge, 
Les champs blanchir pour la moisson !.… 


— — O2 
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Composition inédite de JÉSUS 
GEORGES ROCHEGROSSE. 


Voulez-vous répéter — je défends qu'on les gronde ! — 
Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde? 
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PHoriNe. — Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi! 


JEAN 
Leur blancheur bouge! 
LA FOULE, au loin. 
… Sur le nébel…. sur le hinnor…. 
NATHANAËL 
Etl'on-entend" 

PIERRE 

Quelle est cette moisson qui s’avance en chantant’. 


Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin. 
ANDRÉ 
C'est la ville qui vient! 
JEAN 
Blanche, elle coule toute 
Par le trou noir que fait la porte à haute voûte! 


PIERRE 


On croirait qu'invisible une puissante main, 
Pressant ses murs, la fait jaillir sur le chemin! 
LA FOULE 
… Et chantons sur la flûte encor!… 
PIERRE 
Et, toute. fière, 
Quelle est donc celle-là qui marche la première? 
JÉSUS, assis, immobile, sur le puits. 


Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez 
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À ce que les derniers, pour moi, soient les premiers. 
LA FOULE, se rapprochant. 
… Qu'en l'honneur de celui qui vient! 


JEAN 
Ecoute, écoute! 


PIERRE 
Maître, daigneras-tu me pardonner mon doute? 
LA FOULE, se rapprochant. 
… Dansent toute la Terre et tous ses habitants! 
JEAN 
Oh! lève-toi! Viens voir? 
NATHANAËL 


Les prés sont éclatants! 


PIERRE 
Mais où donc ont-ils pu trouver toutes ces roses? 


. JACQUES 


Viens les voir! 
JÉSUS 


Tete Rois 
PIERRE 
Tes paupières sont closes. 
JÉSUS 
Je les vois dans mon cœur venir depuis longtemps! 
LA FOULE, toujours plus près. 
Toute la Mer et iout ce qu'il y a dedans... 
ANDRÉ 
Is approchent! 
LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout près. 
… Que les monts cessent d’être inertes, 
Et que les fleuves transportés, 
Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés, 
Applaudissent de leurs mains vertes! 
PIERRE 
Etrcette voix quismontel.. 
JÉSUS 
Ah! Photine, est-ce toi? 
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PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée, couverte de fleurs cueillies en courant 
F les yeux splendides. 


Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi! 


Elle a été précédée d’une course éperdue d’enfants qui dégringolent de toutes parts les 
sentiers, se laissent glisser au bas des talus en agitant des rameaux d’oliviers. Et elle est suivie 
par la foule qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus se lève. La foule 
s'arrête brusquement : plus un cri. | 


SCÈNE II 


LES MÊMES, TOUS LES SAMARITAINS. 


JÉSUS 
Photine!.…. 


PHOTINE, hors d'elle. 


Ils viennent tous! Une foule ravie! 
Je ne sais plus ce que j'ai dit; ils m'ont suivie! 
Jéincouru MJaitperdu mes bracelets’ Jenris: 
N'est-ce pas que tous les lépreux seront guéris? 
Sittunoussavais vus Voicitdes jeunes {les 
Voici des gueux avec des fleurs à leurs béquilles!.…. 
Tout le long du chemin nous chantions, nous courions, 
Et nous aurions bravé tous les centurions! 
— liens 'arcuellispour-toincette rose) detthaie > 
Approche-toi, vieil homme, il touchera ta plaie! 
— Les enfants précédaient le cortège en dansant. 
Etetunvois,-tieris, tu vois, -J ai-mis mes mains en sang, 
Tellement j'ai cassé pour eux de branches vertes! 
— Ah! toutes les maisons de Sichem sont désertes! 
Le premier qui voulut partir, c'est ce petit. 
Ce jeune homme ne croyait pas quand il partit, 
Et rien qu'en nous suivant il a perdu son doute 
Oui, l'effort seulement de s'être mis en route! 
Les marchands ne pensaient qu’à leur marché perdu! 
Le prêtre a raisonné. Mais moi, j ai répondu. 
Et je sentais que je parlais avec ton Verbe! 
Ah! je respire avec bonheur l'odeur de l'herbe! 
Je ne reconnais plus ma voix dans l’air du soir! 
Oh! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir! 
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Les femmes ont été tout de suite très bonnes. 

Je ris Je suis heureuse. Il faudra que tu donnes 

Ton grand manteau de laine à baiser. Nous venons 
T’adorer. — Approchez! — Je te dirai leurs noms. 
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues, 

Et tu les reconnais sans les avoir connues. 

Celle-ci, c’est Thamar; celle-ci, Penninah. 

Il arrive des gens encore. Il y en a 

Dans tous les prés voisins. La foule est très nombreuse. 
J'étouffe un peu. Je vais pleurer. Je suis heureuse. 


JÉSUS 
Tu m'as conquis la ville. 


PHOTINE 
Oh! non! toi seul frappas 

Les coups. Si la victoire est grande, ce n’est pas 

Que, prophétesse prise entre les filles folles, 

Je me sois employée à ‘porter tes paroles 

Là-bas! Mais c’est que toi, divin Silencieux, 

Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux 

Mettaient autour des murs un invisible siège! 

Seul vainqueur dont la robe encore soit de neige, 

Tendre ennemi, beau guerrier pur, blanc conquérant, 

Je ne t'ai pas conquis la ville, — elle se rend! 

Ta servante ne peut t'avoir prêté main-forte! 

Humble, je ne suis rien dans tout ceci : j’apporte 

PestClels "Mars out c'est tout al'apportemetène current 

Les clefs de tous ces cœurs sur le coussin du mien! 


UN HOMME 
Pareil au mufle énorme et roux qu’une lionne 
Penche sur un agneau dont la blancheur l’étonne, 
La ville monstrueuse autour de toi se tait! 


UN AUTRE 
La foule qui criait et qui se révoltait, 
Elle est là, qui retient son souffle... 

UNE FEMME 


Et, bouche bée, 


T'écoute... 
PHOTINE 


On entendrait voler un scarabée…. 
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UNE FEMME. -— Bénis mon petit. 


UNE FEMME 


Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers! 
P HOTINE 

Regarde comme tous les rameaux d’oliviers 

Tremblent dans tous les doigts sans qu'il y ait de brise. 
AZRIEL 

Qu'est cet homme pour que son silence suffise 

A me faire vibrer comme une aile, et frémir? 

Mon âme feignait donc seulement de dormir? 
UN HOMME 

Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolâtre, 
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Dont les Juifs t'ont parlé! 
JÉSUS 
Je suis votré“bonmpatre# 
UN AUTRE 
Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits, 
Du troupeau triste et noir! 
JÉSUS 
Vous êtes mes brebis. 
Une ouaille ne peut pas m'être moins chérie 
Parce qu'elle est de telle ou telle bergerie. 
J'irai dans tous les prés faire entendre ma voix; 
Jabattramdoucementelés clôtures de #bois, 
Dans l'herbe tomberont les piquets et les planches, 
Jusqu'à ce qu'il n’y ait, brebis noires et blanches 
Se rassemblant sous ma houlette au poids léger, 
Plus qu'une bergerie au monde, et qu'un berger. 
UN JEUNE HOMME 


Il me semble que sa parole me baptise! 
UNE FEMME 
Touche mes pleurs. 
UNE AUTRE 
Bénis mon petit. 
UN VIEILLARD 
Qu'on me dise 
Que mon heure est venue, à présent je suis prêt! 
UNE JEUNE FILLE 
Oh! je n’espérais pas qu'il me regarderait! 
UN HOMME 
Comme sa tête avec indulgence est penchée! 
UNE FEMME, s’avançant et se prosternant. 
Je m'étais, jusqu'ici, dans la foule cachée 
J'avais peur que ton œil sévère me jugeât: 
JÉSUS 
J'ai relevé la femme adultère, déjà. 
UN MARCHAND 
Me pardonneras-tu, fouetteur de mes semblables, 
D'avoir trop négligé les trésors véritables 
Pour chercher à gagner les trésors du moment? 
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: JÉSUS 

J'ai chassé les vendeurs du temple seulement. 
L'IVROGNE 

Me pardonneras-tu, prophète de l’eau vive, 

De n'avoir pas aimé de façon exclusive 

L'eau pure que ton Père à boire nous donna? 
JÉSUS, souriant. 

Je l'ai changée en vin aux noces de Cana. 
LE PRÊTRE 


Peut-il donc être Christ celui qui se fait suivre 
Par la fille de joie et l’homme qui s’enivre? 
JÉSUS, avec colère. 
Je répondrai, maudit! 
À ce moment des enfants se mettent à chanter et à danser. 
PIERRE, sévèrement, à une femme. 
Emmenez ces enfants! 
JÉSUS, brusquement apaisé. 
Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends! 
Quoi! parce qu'ils chantaient une ronde enfantine? 
Laissez venir à moi les tout petits... Photine, 
Amène-moi ces deux qui, tout effarouchés, 
Se cachent dans les plis de ta robe. 
PHOTINE, aux enfants. 


Approchez! 


LE PRÊTRE 
Tu ne me réponds pas? 
JÉSUS 
Ma réponse s'apprête. 


PHOTINE 
Vous voyez ce seigneur? C’est un très grand prophète, 
Celui qu'on attendait, dont on parlait toujours. 
Il ne fait pas manger les enfants par les ours 
Comme on dit que faisait le prophète Élisée, 
Mais il pose les mains sur leur tête frisée. 
| JÉSUS 
Oh! les beaux yeux tout neufs! — Ayez donc de tels yeux 
Vous serez sûrs d’entrer au royaume des Cieux. 
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Aux enfants. 
Voulez-vous répéter — je défends qu’on les gronde! 
Les mots que vous chantiez en nouant votre ronde? 





* 


UN ENFANT 


Quand nous avons joué 
De joyeux airs dansants, 
Vous n'avez pas dansé. 


UN AUTRE 


Quand nous avons joué 
De tristes airs pleuranis, 
Vous n'avez pas pleuré. 


JÉSUS 


Pierre, c’est bien à tort que ton sourcil se fronce, 
Leur petite chanson me fournit ma réponse. 

Ne raille-t-elle pas les hommes de ce temps 

Qui, quoi qu'on fasse, hélas! ne sont jamais contents? 
Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles, 
Seul, noir, vêtu de peaux, nourri de sauterelles, 
Et brûlant le pécheur, d'avance, avec ses yeux; 
Vous avez dit de lui :.« C’est un fou furieux! » 
Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite, 
Et vous dites de lui : « Mais c'est un Sybarite! » 
Race d’ingratitude et d’incrédulité, 

J'allais peut-être! Mais ces enfants ont chanté, 
Et leur chanson fut la meilleure repartie, 

Et de leur bouche encor la Sagesse est sortie. 


UN MARCHAND 
Celui-ci, qui vous aime et qui vous parle ainsi, 
Est vraiment le Sauveur du monde! 
UN HOMME, criant. 
Celui-ci 
Est vraiment le Sauveur du monde! 
PHOTINE 
Il donne envie 
De mourir. 
AZRIEL 


Je sais donc que faire de ma vie! 


— OO 
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UN JEUNE HOMME 
Son doigt m'écrit dans l'âme en lettres de lueur! 


UN AUTRE 


Il vient de se former, de son cœur à mon cœur, 
Un pont délicieux dont je sens trembler l'arche! 


UN HOMME, guidé par Photine près de Jésus. 


Je suis aveugle. 
JÉSUS 
Vois! 
UN HOMME, porté par des serviteurs. 
Je suis imfirme. 


JÉSUS 
Marche! 


PAM FOUTLE 


Miracle! 
JÉSUS, à un autre. 


Et toi, vieillard, parle! 





UN Homme (guidé par Photine). — Je suis aveugie. 
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LE VIEILLARD 
J'étais muet! 


UN HOMME, s'avançant. 
J'avais un cœur qui plus jamais ne remuait; 
Mais déjà j'ai failli pleurer là, tout à l'heure, 
Et puis je n'ai pas pu. C'est diffcile. 

JÉSUS 

Pléure 

PIERRE 
Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi 
Des miracles, Seigneur! 

JÉSUS 


Vous en ferez aussi. 


ANDRÉ 
Qui? nous? 
JÉSUS 
Il faudra bien qu'un jour je vous envoie! 
Alors, vous en ferez. 
PIERRE 


Nous-mêmes?.. Quelle joie! 


JÉSUS 
Ce n'est pas de-cela” qu'il. faut être joyeux, 
Mais dé ce que vos noms soient inscrits dans les Cieux! 


PHOTINE 


Il fera nuit après la blancheur de ton geste! 
Ne nous rends pas trop vite à l'ombre triste! Reste! 


Reste, Seigneur, il faut un peu 
Nous évangéliser encore. 

Quoi! notre hôte est le fils de Dieu 
Et repart demain, à l'aurore? 


UNE VIEILLE 
Il faut, dans ma maison, venir 
Te reposer de tes fatigues. 

Tu ne peux pourtant pas partir 
Sans avoir goûté de nos figues! 
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PHOTINE. — … Sous tes mains des cheveux d'enfants, 
Sur tes pieds des cheveux de femmes. 
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UNE COURTISANE 


Reste methparleleCeontudes Mieurs 
Que sur nos têtes tu secoues!.…. 

Je remplacerai par des pleurs 

Les chaäïînettes d'or de mes joues: 


UNE FEMME 


Pour quand tu rentreras, brisé 
D'avoir visité les malades, 

J'ai du vin aromatisé 

Avec le jus de mes grenades. 


PHOTINE 


Tendrement on respectera 

Tes habitudes familières. 
DouteMamvAeRSEntArà 
Pendant tes heures de prières! 


UNE FEMME 


A l'heure où les voix dans le soir 
Montent étranges et plus fortes, 
Tu viendras un moment t’asseoir 
Sur le pas de toutes les portes! 


UNE JEUNE FILLE 
Ton grand manteau blanc glissera; 
Mais, comme les brises sont fraîches, 
Urérdemous te tétendra 
Sans tintérrompre, e1 tiaprèches! 


PHOTINE 


Et tu sentiras, tout le temps 

Que tu parleras à nos âmes, 

Sous tes mains des cheveux d'enfants, 

Sur tes pieds des cheveux de femmes. 
Chacune, en parlant, est venue s’agenouiller devant Jésus, et a laissé tomber sa branche 
d’olivier ou son thyrse de fleurs. Sur les derniers mots de Photine, elles s’inclinent toutes et 
répandent leurs chevelures. 


JÉSUS 


Je resterai deux jours, c'est tout ce que je puis. 
Deux jours je veux chez vous me reposer. 


UNE FEMME 
Et puis 
Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes! 
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PHOTINE 


Et lorsqu'en t’éloignant tu fouleras les cimes 

De ces Monts d'Ephraïim qui mordent notre ciel, 
outsau bout du manteau fleuri de Jizréel, 

Tes yeux distingueront sur la montagne, en face, 

— Comme un petit troupeau qui, par moments, s’efface, 
Et dont la synagogue est le berger peu net, 

Quelque chose de clair qui sera Nazareth! 


JÉSUS 


Ville dont mon enfance a couru les ruelles, 

Tu me seras cruelle entre les plus cruelles. 

Tu n'écouteras pas mon discours tout entier, 
Poudre QMaistcestile hé dupcharpentient.°0 
Aïnsi ce sont les miens qui me seront contraires, 

Et je trouve en pleurant, quand je cherche des frères, 
— Symbole attendrissant de mes futurs destins, — 
Mes frères les meilleurs chez les Samaritains! 

Mais il est dit qu'en son pays nul n'est prophète! 

= Et que la volonté de mon Père soit faite! 


CRISSDENIOUS 


Hosannahl "Cloire ‘au Christi. Viens dans la ville! Viens! 


JÉSUS 
Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces païens? 
PHOTINE, montrant le crépuscule. 


Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée. 
Mais elle ne peut pas. Pour toujours elle est née. 
Quand l'olivier sera de la poussière, avec 

Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec, 
Toujours, sortant du val, passant mont et colline, 
L'Eau Vive inondera le monde. 


JÉSUS 

EtétorePhotne 
Toi, toujours, lentement, les siècles te verront 
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. 
Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine, 
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, 
La femme de Sichem ou bien de Magdala, 
Toujours une de vous, près de moi, sera là! 
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Et ce sera ta gloire encor que l’on confonde 
Parfois sa tresse rousse avec ta tresse blonde. . 


LE PRÊTRE 
Soit! C'est le Fils de Dieu! J'y veux bien consentir! 
Mais notre Temple, alors, il va le rebâtir? 
JÉSUS 


Non! 


LE PRÊTRE 
Mais tu vas nommer des prêtres? 


JÉSUS 
Pas encore. 


LE PRÊTRE 
Un grand prêtre, du moins? 
JÉSUS 
Non. 
LE PRÊTRE 


Iuveuxequion 2Chenor 
Toi-même de ce titre? 
JÉSUS 


Oh! non, non! 


LE PRÊTRE 
Cependant 
On pourrait embellir ta robe, en la brodant? 
JÉSUS 
Non. 
LE PRÊTRE 


Et tu n'auras pas l’insigne aux feux multiples, 


Montrant sa poitrine. 
Les douze pierres, là? 
JÉSUS 
J'ai mes douze disciples. 
UN JEUNE HOMME 
Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l’aimons? 
PHOTINE 
La’ berge en fleur des lacs, le versant bléu des monts! 
UN AUTRE 


Quel trône prendra-t-1l pour parler, ce Monarque? 
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PHOTINE. — Père que nous avons dans les cieux... 


PHOTINE 
La margelle d’un puits, la planche d’une barque. 


LE PRÊTRE 
Mais pour plaire au Seigneur? 
JÉSUS 
L'acte seul plaît à Dieu! 


LE PRÊTRE 

Mais enfin, on priera tout de même? 

JÉSUS 

Hres#peur 

N'imitez pas ceux-là qui trouvent excellentes 
Leurs prières sans fin, monotones et lentes 
Car ils sont une meule et ne sont pas un luth! 
Ils partent pour prier, mais, oublieux du but, 
Ils s’endorment bientôt au rythme des formules, 
Comme les cavaliers au pas berceur des mules! 
Priez dans le secret. Ne priez pas longtemps. 
C'est être des grossiers qu'être des insistants. 
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La meilleure prière est la plus clandestine. 
Priez... comme j'appris à prier à Photine. 
En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l’épaule de Photine il da fait agenouiller: 
Oui, d’où que vous soyez, de Sichem, de Sion, 
Quand vous voudrez prier, sans ostentation, 
Sans inutiles cris, sans vaine mélopée, 
Sans qu'avec votre front la terre soit frappée, 
Et sans plus vous tourner, pour plaire à l’Elohim, 
Ni vers Jérusalem, ni vers le Garizim, 
BiiSquesc cn tou dieux quest lemPére Supreme 


PHOTINE, à genoux. 
Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-même, 
Puisque c’est là surtout qu'il est à tout moment, 
Quand vous voudrez prier, dites tout simplement 
« Père que nous avons dans les cieux, que l’on fête 
Ton Nom; qu’advienne ton Royaume; que soit faite 
Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel; 
Notre pain, aujourd'hui, supra-substantiel, 
Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes nôtres, 
Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les autres; 
Ne laisse pas nos cœurs tentés être en péril : 
Mais nous libère du Malin. » 


LANFOULE 


Ainsi soit-il! 


RIDEAU 
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